开这间超大旧物仓的人叫杨函憬，认识他的人，客气一点的会叫他“旧物君”,性格憨直的干脆就叫他“收破烂的”！
2003年至今，13年来，他一直都在厦门收“破烂”，他收的破烂并不加价转卖，只是存着，以至于10多年里做策划、创意设计等工作获得的收入，全数被他用来干这件不务正业的事。 为了存放十几年收集的“破烂”，杨函憬在厦门找了一个一千平米的的老仓库。
在这个仓库里，有关厦门这座城近100年的生活都在这里得以重现。 上世纪60年代的鸡公碗，70年代的公粮票，80年代的铁皮盒子，录音卡带，旧沙发，老式大碗柜，老花砖，老铜锁，每件物品都风尘仆仆，或多或少有些残缺，本来已经从我们的生活中隐退，消逝在记忆里。
站在杨函憬的老仓库里，眼前浮现的是木心诗里从前慢的景况，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了—— 来旧物仓的人里，有牵着手的老奶奶们专程过来看看她们少女时用过的梳妆台，老爷爷站在柜子前，喃喃低语“我当年用的就是这个样子呀”。
近百年的旧时光，就这么轻易地挤到你面前，让人平白生出“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”的感叹。 也有人惊叹竟然有人收破烂，收到如此疯狂的地步。连他自己都无奈地说，“杨函憬你一定是疯了，才会那么想要去买一堆垃圾。你一定是疯了，才会去开这样巨大的旧物仓。“ 然而，再多无奈，他还是要放纵自己疯一场。 收旧物缘起2003年，他在旧货市场遇到了做饼的木头模具，木质良好，上面精心雕刻着花朵图纹，仿佛还能看见糕点师拿着它的模样。他被旧饼模自带的沧桑感触动，想着可以拿回去做老别墅的装饰，于是扛了整袋回家。 没想到对旧物的瘾从此一发不可收。从花砖、旧家具、旧碗、杯子、电话机、花瓶、桌布，到篮子、箱子、钟表、水壶、灯具等，他几乎遇见就收。
为了收到好的旧物，还在厦门发展出了不少线人，收废品的大爷，二手店的老板，居委会的大姐。 起初他的线人们主要集中在鼓浪屿那片，慢慢地，八市、将军祠、厦港等老城区都有了他相熟的线人，杨函憬把这些线人都称为“时光猎人。” 最初“时光猎人”们出于好奇而单纯帮忙，想看看这个留着山羊胡子的男人想搞些什么，随着交往时间越来越长，大家从最初的好奇驱使，到被旧物件唤起心底柔软的记忆和情感，而主动想要留下些时光的味道。
“这个是我小时候玩的呢。” “那些个老物件，越看越有味道。” 有人说，“现在一切都太快了，看到这些旧物，好像是种提醒，一辈子太短了，认真爱一个人，吃一餐饭，做一件事，都不要急，慢慢来。” 随着时光猎人越来越多，杨函憬收旧物就方便起来，厦门老城区的房子他几乎都有挨家挨户拜访过。收旧家具，老物件要靠缘分，而收花砖，还需具备匠人般的细致用心。
△厦门特有的花砖，于19世纪末由归国华侨带回鼓浪屿，后因战火花砖工厂被迫停产，二十年后，厦门新建华侨新村，花砖重现厦门，又在文革中因“资产阶级审美趣味”而停产。80年代，随着水泥工艺的普及，花砖得以在街头巷尾，平凡人家和店铺中出现，一时间低头四处花满地，但繁复的操作工艺使它被快速，简单，廉价的工业化瓷砖彻底淘汰。有着时代之美的花砖，在旧社区改建中，大多都被粉碎在了工地。
2005年，杨函憬在厦门的华侨老别墅里遇见老花砖，那些花砖都是旧时的手艺，最年轻的花砖也有30多年了，杨函憬跪在地上看得入迷，好像每块花砖都闪着光。从那时起，他便开始了收花砖的生活，只要看到有被遗弃的花砖，就跑去捡，就连碎的他也捡。工作之余就叫上朋友一起去工地或是拆迁的旧社区当民工，别的都不干，只挖砖。一天下来，脸上是汗和灰，手上是大大小小的伤口。
从一开始收花砖，便和其他旧物一样爱到覆水难收了，光是存放旧物的仓库就租了七八个，到了2012年，经济出现问题，所有的积蓄都花了进去，窘迫到连生活都成问题。
他一个人，除了一堆心爱的破烂，一无所有，看着仓库里不时拜访的老鼠，想着因收旧物而欠下的债。从小生活在农民家庭，贫穷几乎一直伴随着他的人生记忆。与众相反，贫穷反而让他愈加看清自己，他说，“因为人越来越清简，瘦弱，只剩风骨，遂万事不觉寒。” 一无所有，因而无所畏惧。为了旧物能留存下来，杨函憬只好把所有的旧物集中到厦门最烂的工业区的一楼，冒险开仓售卖。
杨函憬绝没想到的是，赶上复古浪潮，旧物仓一经开放便受到追捧，奇迹般地存活下来，并且成为全厦门最有味道的旧物仓。
“就算曾经走遍各处寻来的旧物要四散而去了，那我也是开心的，因为我尽可能留住了一些，尽可能让旧时代的美被看见”。 后来最有味道的中古厨房就是无意间从旧物仓里生长出来的。为了让旧物件的生命可以真正鲜活起来，在一堆破烂里，杨函憬折腾出一间厨房。
日常器物，唯有使用，才使其价值得以延续。旧床板，老抽屉，老碗柜，老碗器，除了有从前的旧物，还要有从前的味道。 他打电话回故乡小镇问妈妈，却发现许多记忆中的味道都已随时间消逝，于是又和伙伴们开始了寻找记忆深处的味道之旅。他邀请妈妈们来中古厨房做拿手菜，他笃定地相信，世界上最好的厨师是母亲，而最幸福的就是听见妈妈喊——开饭了。 跟随四季，不时不食，每一粒米，每一滴油都要探寻出个中真理，随着探寻到的食材越来越多，他又开放了定期的中古家宴，每次名额都会被一抢而空。
一群陌生的人，坐到一起，与记忆中的味道相遇，好好吃饭，慢慢聊天，这样简单的情感，已经是弥足珍贵。 杨函憬没有想到，花了十多年做的疯狂无用的事，曾让他走到破产边缘饭都吃不起的境地，却奇迹般地走到如今，成为许多人的情感慰藉。大多数人的志向都在未来，而杨函憬只对过去发生兴趣。他有个经典的句子， “你去你的未来，我回我的过往。” 落魄时，别人说他是疯子，成功了，别人又说他是个理想主义者。
他说，不过是骨子里的执拧，有的东西，近乎命一样的存在，倘若不能为内心所爱而疯狂，那么，终其一生，追求到的不过是一种消费主义和从众的理想。
我们心底其实都羡慕即使卑微也要坚持的疯子为内心所爱而不顾一切的傻子
本期作者：云晓 。「简单自在，喜欢厨房和田野，对于生活只付欢喜。」
图片提供：杨函憬
【转载、投稿、合作】请邮件联系：hhxdsg@qq.com