其他
有没有一个世界，能让孩子就做个孩子
朝九晚五之外的活法，看「好好虚度时光」就够了！▲
△今早出门散步随手拍下的大理清晨
定居大理四个多月了。它所在的滇西地区植被丰茂，路边常年有各种野花盛放，一片片的。每天早上带女儿出门，开车经过一个拐角，一株大灌木的叶子伸出很长直探到路上，女儿每次都要提醒我，“妈妈，你开慢一点，不要撞到花花草草。”
女儿两岁出头，四个月前，我们刚搬来，第一次开车载她经过，说话还不利索的女儿完整地跟我说出这句话时，我感动得眼泪几乎掉下来。每天在家附近半山上的大理大学散步，遇到很多花花草草，她总是不厌其烦地蹲下来，一一握手问好，并且要求我，“妈妈，你也来跟它们握握手，你们就是好朋友了。”于是我也蹲下，学她的样子轻轻捏着一片叶子一支花茎，哭笑不得又一本正经地说“你们好啊，又见面了。” 每天她还喜欢帮助许多蚯蚓啊，蜗牛啊。大理日照强，时常见到硬化后的路面上有被晒干的蚯蚓。女儿总是低着头慢悠悠地走，神情专注，时不时蹲下盯上好一阵子，以分辨蚯蚓有没有“去世”。 活着的肥肥的蚯蚓通常总是先按兵不动，好一会才蠕动，女儿一见立马喊我，“妈妈，蚯蚓没去世，你帮我救它们。”我只好走过去蹲下来，轻轻地捏起蚯蚓，放到一旁的草里。
因为养着一个小孩，我每天不得不重新认识动物和植物们。
朋友种的茶园里养着一群鹅，带女儿常去，见面频繁加上山野里散养，一排鹅旁若无人地摇摇晃晃在女儿面前走过，一边走一边嘎嘎叫，鹅走远了女儿忽然冒出一句，“妈妈，鹅一边走一边撒娇。” 朋友来大理玩，带他们去吃柴锅土鸡，鸡是现杀的，还要食客去鸡舍里挑一只出来。我和女儿第一次去，并不知情，傻傻地跟着服务员去到鸡舍，就看到一只鸡被抓起丢进厨房间，鸡一路上都在嘶吼，我连忙捂住女儿的耳朵，装作若无其事的样子，偷偷瞧她，只见她满脸通红憋着不哭出来，一句话也没说。 那天晚上临睡前，她突然放声嚎哭，说母鸡萝丝（有一本绘本叫《母鸡萝丝去散步》）去世了，哭得撕心裂肺，让人动容，从那之后我们再也不敢去专吃鸡的餐厅。 去菜市场，不能带她路过杀鱼剁肉的摊子。起初我没注意，有一次买菜间隙，忽然看到一旁的小娃，泪眼汪汪地盯着鱼贩宰杀活鱼，并不一刀毙命，却是活剐鱼鳞，剐好丢一旁，奄奄一息的鱼们浑身血淋淋地跳动。 看得我也跟着眼泪汪汪。从那之后去菜市场，只得在蔬果摊前转悠，离得鱼摊肉摊远远地。
看了很多育儿书，理论和技巧一大堆，却最终也没学会怎么跟孩子解释成人的世界。我说因为有人爱吃鱼所以有人会卖鱼，女儿说会不会有人爱吃由由（她的小名），我说没有人要吃小孩，女儿说那为什么要吃鱼，鱼也是小孩。为什么要吃鸡，鸡也是小孩。我无语。 我想每个妈妈都有过这样的时刻，希望孩子永远不要长大。和女儿日夜相守两年多，细细观察，我日渐确信，孩子从来就不和成人同属一国，他们和所有的动物植物才是同类，都是自然的孩子。而我们成年人，大多数沦为了自然的敌人。 如果不是孩子指引，我恐怕早就忘了花与草微小而完满的世界，也不会思考人为什么要吃鱼这类问题。更不会每天出门第一眼，就是抬头看天，看到高原上云朵不停变幻的蓝天，女儿总是重复一句：“天空好美啊，云好美啊，由由也好美啊！” 少有成人看到孩子此刻的笑脸，能不为之感动吧。
记得好些年前，我在开车上班的路上听到广播里放一则公益广告，大人说，天是蓝色的，云是白色的，孩子反驳，不，天是灰色的......那时只当它是一则公益广告，如今却真的成了很多孩子的现实。
来大理之前半年，我在北京开始给孩子物色幼儿园，因为听说好的幼儿园动辄要排队一年以上。去看了很多幼儿园，它们大多都有高级的设施，大大的城堡滑梯，户外有严丝合缝的塑胶场地，以不裸露一寸泥土地为荣，可是我看不懂。 他们将孩子与自然之间的通路切断，塞入引以自豪的人造文明。 那时我还随大流给孩子报了有名的国外品牌早教班，上艺术课，音乐课，运动课。每周几次开车带着孩子穿过拥堵的街道赶去“上课”，早教班里，父母不多，大多是老人或阿姨，孩子在边上玩，大人聊得多是家长里短。开始一周，女儿很好奇，爬来爬去，新鲜劲一过，就径直爬向门边，要出去。
雾霾天，家里关不住一个正在成长的孩子，带她去室内儿童乐园。有孩子的都了解，一般都有塑料球池，各种塑料玩乐设施，还有一种奇葩的池子，名为沙池，里面并非真的沙子，而是“决明子”或“玉米渣”，我真要为这创意倾倒了。 女儿在这样的乐园，玩耍极限是半小时，新鲜劲一过，就要出去。周末逢天好就带她跋山涉水去森林公园、郊野公园之类，可是堵车大半天后，进去主要还是看人。 雨后女儿在小区里趟雨水，来来回回，独自玩得起劲，全身水淋淋。我站在一旁要奋力顶住压力，路人经过要么劝我“孩子这样你也不管，一会儿该生病了”，要么念叨“多脏啊。”更多是无言不解的目光。路过的孩子通常眼馋，拉扯着大人紧拽的手，也要去趟水，然后被呵斥，被拉走，甚至被打屁屁。 女儿湿淋淋地站在水里，盯着哭泣着被拉走的孩子一脸迷惑。我看着一切，心酸不止。有没有一个世界，能让孩子就做个孩子。
有了孩子后，我忽然对曾经熟悉热爱的城市看不懂了。于三十多岁高龄，变成了一名愤青。想到百年前梁启超写下《少年中国说》的激扬，再看今日教育的境况，就蓝瘦香菇了。
“少年智则国智，少年富则国富，
少年强则国强，少年独立则国独立，
少年自由则国自由，少年进步则国进步，
少年胜于欧洲则国胜于欧洲，
少年雄于地球则国雄于地球。”
拥有所有选择的少数派家庭不在此蓝瘦之列，但终究我们大多数还是要在这片土地上兢兢业业。我们给了少年一个怎样的世界，如此又能期待养出怎样的少年。 或许这少年够优秀，够聪明，奥数全球第一，掌握最先进的科学技术。可是，少年的内心是否丰满，对天地万物是否谦卑，是否终其一生追求自由，是否除了关注同类，也能俯身注视一株草抬头看到一颗星，是否在人生万难之时也能不忘自己是自然的孩子，是否在拥有移民火星的志向时，也能不忘让地球变得更好。 我不确定如此下去，答案是乐观的。离开北京时，听到最狠的劝告，“你带孩子离开大城市，就不怕她到时只学会了挖泥鳅。” 我很怂，来大理四个月来心里时常回荡着这句话。 每天跟着她，在山野里奔跑，在泥土里打滚，看到她敏感于一日的天色变化，对着云朵说你们像猫咪像小鸟像刺猬，看到天边巨大的明月升起，会手舞足蹈，会说月亮上也住着小朋友在看着由由。我看到幼小的生命与天地连通，才明白我们本该有的样子。我想起曾在城市最繁华街区的街灯下，看着橱窗里昂贵美好的商品，心里升起的，是占有的欲念，是得不到的沮丧，是要拼搏为了终有一天可以得到它的豪情壮志。 但当你真的有凝视过一轮清澈的明月，会觉得一切拥有都是束缚啊。 接近自然让人心生满足，让人明白什么叫“自然的疗愈力量”，继而让人无比感激这福报。渐渐地，在北京时我沾染上的对孩子教育的焦虑消失不见，不再担心她没有科技馆博物馆艺术展可逛，不再忧虑她远离繁华成为野丫头，也不再在心底暗暗对比北京幼儿园同大理幼儿园的高下。 一条鱼，不要逼迫它去爬树吧。假如有一天，女儿一无所长，只好做个园丁，我想她也会是个心满意足的园丁。 自然能给她的，是人类永远也给不了的。
最后分享安贫的一首诗：《我可以和世上任何一个生灵交谈》 在市井。在你所描述挣扎的地方纯真。 像一片叶子。轻轻晃着清慢的光阴。 我有一览无余的眼睛。愚钝干净。 我眼睛出示的。与掌纹、诗歌出示的一样。 你问我孤独么？我可以和世上任何一个生灵交谈。和树，和夏日的蝉，和雪花。和解冻的河水。 用一只拐杖走路。用一种清浅与万物相亲相爱。 清浅是最干净的语言。溢出自己的光泽和味道。 像一片叶子。轻轻晃着清慢的光阴。 本期作者：宽宽。
-END-
10.20日福利 “住圃生家吧” ，圃生从留言中挑出的两位小伙伴是：
请后台留言联系我们，安排具体入住日期。
往期精彩阅读：
▼ 点击"阅读原文"，买虚度严选好物