天才是一种负担
“有人问我，写出打动人心的作品，秘诀是什么？
我告诉他，那就是没有读者。
我只为一个读者写作，就是我自己。
我只写我真正相信的，不得不写的事。”
——阿富汗作家卡勒德.胡塞尼
▲ 主播/夏忆 配乐/青葉市子-不和リン
每当有人请我推荐一本小说，我首先想到的，总是毛姆。
毛姆从不说教，他只负责创造出鲜活的人物，像许多雪亮的镜子，把他们陈列在一个房间里，然后邀请你走进来，照一照你自己，很多东西也就尽在不言中了。
《月亮与六便士》就是这样一件能让人照见自身的房间。它是一本画家的传记，原型人物是高更。
▲ 高更创作于1888年的自画像。
▲ 《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》，1897，高更。
1
斯朱兰在书中刚出场时，还是个股票经纪人，他有贤惠美丽的太太，一双乖巧可爱的儿女，气派的公寓，稳定的工作，体面的社会地位，还有许多这个阶层的朋友。
他的生活可算是中产阶级的典范，是许多人羡慕的对象。
这样的日子，应该是稳定的，平淡的，但是我们却在斯朱兰的身上看出了某种不和谐，某种争战和角力，首先是他的外表：
“他四十来岁，虎背熊腰，手足硕大，晚礼服穿的挺别扭，活像个为了赴宴而乔装打扮起来的马车夫。”
他的外貌原始而粗放，却被束缚在象征着优雅的晚礼服之下，是那么的矛盾和别扭，不上台面。
他在这个本该放松和自在的环境里，显得那么的拘谨和不自在，好像在和什么东西进行着无声的角力。
大家对斯朱兰的印象是，整个人平庸无奇，显然没有社交才能，也没有一点能让自己从人堆里挑出来的特长，没有存在感。
他也许是个有用的社会成员，一个好丈夫，好父亲，诚实可靠的经纪人。
可就是这么一个人，却在不久之后，做出了让所有人都大吃一惊的举动，离家出走了。
绝情地甩掉了太太和孩子，一个人独自去了巴黎，躲在一个阁楼里开始学画画。
▲ 《布列塔尼的猪倌》，1888，高更。
2
当毛姆受斯朱兰太太所托，前往巴黎去质问斯朱兰的时候，毛姆苦口婆心的劝他，你都一把年纪，四十来岁了，现在才开始学画画，能有什么前途？
你永远出不了头，你会一生潦倒。而斯朱兰说：“我必须画画，非画不可，由不得自己。落水的人不管泳技好坏都要游，不游就会被淹死。”
驱使他走出这一步的，是一种纯粹的创作冲动，他的内心，似乎有某种剧烈的力量在挣扎，似乎有某种无比强大、无以抗拒的东西控制了他，让他难以自拔，就像魔鬼附了身。
这种创作欲，始终在与现实发生着残酷的较量。当他还是个股票经纪人的时候，他拼命压抑着内心的渴望，与责任、理性、稳定的生活较量着。
而当他最终决定释放创作欲的时候，这较量就结束了吗？不，远远没有，只有更残酷。
为了画画，斯朱兰众叛亲离，重病缠身，几乎死在巴黎，后来，他又流浪到马赛，度过了好几个月的艰苦生活。
每天只能住在庇护所或大街上，靠上街捡东西充饥，运气好的时候，也能干上一些给货船做装卸工之类的零工。
最终，斯朱兰因为卷进一场斗殴，逃上货船当了水手，踏上了前往大溪地的旅程，这一年，他已经是接近五十岁的人了。
▲ 《岩石和大海》，1886，高更。
3
我常常想象那个场景，一个50岁的老人，踏上了去寻找新世界的旅程，而大多数人在这个年纪早已舒舒服服的安定下来，达到了人生巅峰。
我似乎依稀看到，在灰蒙蒙的大海上，狂风席卷着海浪，水沫飞溅，斯朱兰看着法国的海岸线渐渐消失，注定再也不会回到那里。
他又一次大无畏的踏上了旅程，他代表了人类那不可征服的灵魂。
我曾三毛的《撒哈拉的故事》中读到过，三毛说她第一次到达撒哈拉，就知道那里是她曾经生活过的地方，那是她前世的家园。
而斯朱兰遇到大溪地，也是同样的感觉：
“那个时候，我正在擦洗甲板，突然一个家伙对我说，喂，到了。
于是我抬起头，看见岛屿的轮廓出现在我眼前。
我立马就意识到，这就是我毕生都在寻找的地方。
我们越驶越近，我感觉自己像是来过这里。有时候，我在岛上徘徊，感觉一切都似曾相识。
我可以发誓，我以前绝对来过这里。”
▲ 大溪地。
有多少人，在千山万水，寻觅自己灵魂的故土，年过半百的斯朱兰终于抵达了。
在这里，他画出了自己一生最美的画，最后因为感染麻风病，死在了岛上。
临死前，他在丛林深处的破败小木屋里，留下了此生最后的杰作。
最后的遗愿，是让他的女人一把火烧掉他所有的画作。
他毫不遗憾这样的杰作无缘被世人得知。因为他仅仅是为了画而画，他满足于创作本身。
▲ 《塔希提岛的牧歌》，1892，高更。
4
他令我想起黛玉，在临死之前，做的最后一件事，也是一把火焚毁了自己所有的诗稿。
那些在春天写下的葬花词，那些在雨夜写下的断肠诗，她从来没有拿给别人看过，她写诗，只是为了自己的心，就足够了。
正如斯朱兰，他是纯粹的画魂，为画而生，画画这件事本身，就是他的幸福。
我想，这大概也是斯朱兰，或是黛玉，最最打动我的地方，是那种不计回报，只在乎过程的，对生命本身的炽热的渴望。
我始终认为，创作欲的纯粹，对于作者是非常重要的事。
所有为了他人的目光而写的作品，大概终究总有某种目的性，不是为名，就是为利，总会有某种妥协或不纯粹的东西。
而真正最好的创作，一定是出自热爱，不得不画，不得不写，不得不成为自己，哪怕要与无比强大的残酷现实来较量，哪怕这代价是一无所有，灰飞烟灭。
阿富汗作家卡勒德.胡塞尼曾经说：
“有人问我，写出打动人心的作品，秘诀是什么？
我告诉他，那就是没有读者。
我只为一个读者写作，就是我自己。
我只写我真正相信的，不得不写的事。”
▲ 《敬神节》，高更。
5
再举个例子：《金瓶梅》。
在我毕生读过的所有小说里，我不得不说，这是最诚实，最深刻，也最无所顾忌的一本书。
且不说书中大量为人津津乐道的男女之欢，它对人性的刻画也深入骨髓，明朝末期，整个官场的黑暗，社会纲纪伦常的败坏，人与人之间的尔虞我诈，读来真实到令人触目惊心的地步。
在《金瓶梅》之前，中国没有一本小说能够比它写的更彻底，原因是什么？
就因为，这是一本纯粹出自创作欲的小说，因为它的作者是匿名的。
匿名，就意味着作者在写作之初，就已经放弃了创作之外的所有东西，这写作是毫无企图和目的性的。
从此后，这部作品流芳百世也好，遗臭万年也罢，与作者都没有一点关系，没有人会因此记住他的名字，他也不会因为作品大红大紫而受惠分毫。
那么，他为何还要花费这么多的时间和精力来创作它呢？很简单，就只有一个原因：“我不得不写”。
这样的创作欲是无法遏制的，比情欲更有力，比爱欲更动人。
它是一个人内心生命力的汹涌，是一个人来到这世间，为了成为自己而奋力挣扎的过程。
正如一颗葵花籽，一颗橡籽，虽然也能被炒成椒盐奶油五香味，也挺好吃的。
但它们来到世上，是带着神奇的基因和生命力，它们存在的真正价值，应该还是长成一株向日葵，开出金黄的花朵，或长成一棵美丽的参天大树，才不枉做为一颗种籽的一生吧。
▲ 《布列塔尼的水车》，1894，高更。
6
斯朱兰的一生，就像是一颗快要被炒熟的葵花籽，奋力的从众人觉得都很不错的，实则庸庸碌碌的热锅中跳出，跳进大地的怀抱，生长为一朵迎风摇曳的向日葵。
斯朱兰苦苦的挣扎过，他曾经犹豫纠结，彷徨，迷茫，不知道为何自己这么想画画？
他将要选择的这条路，到底会给自己带来什么，这样的选择，到底是对还是不对？
直到最后，创作的冲动大到他已经完全不能再思考这些问题，这种冲动令他窒息，来不及等到他做出合理的安排，做出理性的解答，这已经成为了一个事关生死的问题。
要么，成为你自己，要么就被生活淹没，如同溺水死去。毫无疑问，他选择了前者，而且从此再也没有回头。
▲ 《有光晕的自画像》，高更。
7
每次当我一次次想起《月亮与六便士》，似乎其它的情节都已忘记，浮现在我眼前的总是这个场景：
一个瞎了眼的病人，浑身烂疮，坐在阴暗潮湿的小破屋里。他久久地坐着，面对着那张墙壁，用瞎了的眼睛久久地凝望着那幅他毕生的杰作。
这时，他的心中，涌动着的是一种什么样的感情呢？
他会不会回想起他的一生呢？会不会想起他还是一个孩子的时候，曾稚拙的拿起画笔在纸上乱画，父亲对他说，画画没用，好好学习才是正经。
会不会回想起他后来如何遇到了自己的那位美丽的妻子艾米，他们在华丽的教堂中举办婚礼。
回想起他们共同度过的那十七年的悠悠岁月，他的那两个可爱的孩子，在阳光里奔跑的场景。
也许，他回想起了在巴黎生活的那些岁月。没日没夜的在小阁楼里疯狂的画画。
没有饭吃，每天只靠一块面包度日。好几次就差点死在那个阴暗的角落里，无人知晓。
或许，他想起了在船上度过的那些时光，年过半百，身无分文，不知要去哪里。蔚蓝的大海，一望无际。
在那大海的尽头，他第一眼看到了那金色的岛屿，大溪地，就知道自己是注定属于这里。
但也许，他什么都没有想。他的心中只有一片宁静。
因为他终于画出了他心中翻涌着的，终生让他不得安宁的图画，最后，他让爱塔一把火烧毁了那些画，赤条条来去无牵挂。
▲ 《亚耳的阿利斯康景色》，1888，高更。
8
这样的一种人生，你，我，或许都觉得非常精彩，令人热血澎湃，但我想，我们大概谁都不可能真正去经历。
有没有这样的勇气还另说，关键在于，我们也并没有这样的天才。
毛姆曾说，天才其实是一种负担。他被凡人所羡慕，但对他本人来说，可能只是一种痛苦。他不得不画，那是他的命运。
这样的人生，我们注定只能仰视，无法效仿。但平凡的我们，也有平凡的力量，我们一样可以活出坚定的，无愧于岁月的，属于我们自己的人生。
要有信仰，要为信仰而活。不要浪费生命，心如钢铁般去追求幸福，这是斯朱兰，是高更，也是毛姆，所教给我的最宝贵的事。
▲ 《猎人狼》，高更。
亚比煞，自幼酷爱读书，愿以书为火，行过世间幽暗。豆瓣阅读专栏《写作的内观》作者。当过记者，做过编导，时常迁徙，在中国大多数的城市居住过。也曾去以色列，巴勒斯坦，印度，俄罗斯等地旅行，希望在40岁前可以环游世界，看遍荒漠，星空与雪原。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击"阅读原文"，立即开启全生素食课程！