20万，20个月，20国——我给自己的30岁生日礼物！
“年轻是千金不换的东西，
我不想把很多事情拖到四五十岁，
在生活和工作的急流中匆匆而过，
没有停下来看看风景。”
——白宇
▲ 主播/夏忆 配乐/张杰-回到拉萨 HAYA乐团-黑暗中的舞者
白宇三十岁那年，送给了自己一份生日礼物：拿出一大笔积蓄用于全职旅行。
20万，20个月，20个国家，在印度、尼泊尔、伊朗、土耳其、美国等国家旅居，在每个国家住上一个多月。
至今最喜爱的地方，仍是中国的西藏。高原与雪山，这两种大自然恩赐的美景，就像磁铁一样让他深受吸引。
▲珠峰火烧云。本文所有图片摄影/白宇。
▲月光喜马拉雅。
为了真正体验这雪域高原，与壮阔无边的自然亲密接触，他选择了一种极为艰辛的方式：
骑行，两年里骑行四次，四条不同的线路，5510公里，几乎穿越了大半个青藏高原。
从尼泊尔出发，沿中尼公路骑到拉萨；从拉萨出发，独自一人从南线去阿里；从成都出发，沿318国道骑去拉萨；又从拉萨出发，和好友一起骑北线去阿里。
路途艰辛，时常需要逆风骑行，还要防御凶猛野狗，不时爬坡翻越4000多米的雪山垭口，与搓板路做斗争……
骑行路上，有太多让人想要放弃的坎坷与痛苦了。
所以在318国道上，出发前信誓旦旦一定要坚持骑到拉萨的浩荡群体中，最终完整骑行下来的人不到20%。白宇却骑完了四条青藏公路。
收获也是如此之多，那是日常生活里人们感受不到的生之强烈与壮美辽阔。
人烟稀少的藏北高原上，他看到了油画般的聂尔错、璀璨的阿里星空、藏野驴自由奔跑的荒原，还有祖辈生活在这里、几乎与世隔绝的藏民们的单纯友善与好奇……
▲ 阿里北线上的聂尔错。
▲ 阿里荒原。
▲ 阿里北线藏民。
“骑行的时候有痛苦，但也很强烈很饱满，直接、赤裸裸地用身体跟大自然对话，回归到最原始的状态，然后感觉到自己渺小。”
白宇在他的书《一路向心》里写下了这样的句子：
“会有很多人不解，为什么要选择骑行这种方式，搭车、自驾不是更迅捷更轻松吗？何必要如此折腾自己？”
“我回答：其实就是想知道，自己究竟在什么情况下会选择放弃。”
1
1
1
白宇本来也是一个好学生来着。
在北京航空航天大学念完了本科、研究生，毕业后也可妥妥地进入航天系统，稳定而有保障地度过人生。
但他却是班上唯一一个没有进入体制内的人——因为进入体制与环游世界的梦想相冲突：不能随便辞职，拿不到护照，连出趟国都不容易。
他成了一个“程序猿”，在一家游戏公司做起了研发，一干五年，与同事相处融洽，也得到领导的信任。
但除了最亲近的朋友，谁也不知道他心里一直潜藏的梦想：攒下足够的钱，自由自在去旅行一段时间，以及骑行西藏。
为此他准备了很多年。
辞职前每隔两三天便跑步10多公里，每周都要骑行数十公里，练就了极强的体能。
也有意识地存钱，有100块都要存下50块。有了钱，也才有了任性的基础。
在三十岁生日将临时，他终于向领导提出了辞职。
领导挽留不成后，给了他半年时间停薪留职，说旅行疲倦了，再回来继续工作。
半年后，知道自己的计划远远没有达成，还有许多想去的国家、想看的风景、想要骑行的道路，他决定继续走下去，直到内心的声音说可以停下来。
“年轻是千金不换的东西，我不想把很多事情拖到四五十岁，在生活和工作的急流中匆匆而过，没有停下来看看风景。”
他以自己喜欢的方式，随性所至，跟着风走，随节日的步伐决定下一步去哪里。
水灯节去泰国，与世界各地的人们聚在一起，看着数千盏天灯在欢呼声中缓缓飞向夜空，暖黄色的光芒照亮了夜的黑暗，他为这夜空中的温暖与光亮而感动。
尼泊尔的安娜普尔纳环线徒步，攀爬海拔5000米的Tilicho Lake时，穿着布鞋、灯笼裤和毛线外套，他第一个到达冰冷的湖边。
面对这孤寂无人的冰雪世界，他脱掉衣服回归原始，绕着湖水裸奔，感受这无人的洪荒、清冷与纯净。
也不是没有危险，甚至是死亡的恐惧。
印度尼西亚的伊真火山之行，黑夜的火山口里，他在观察天然硫磺燃烧发出的幽蓝色火焰时，忽然风向改变，瞬间便被二氧化硫包裹至窒息，凭着仅有的清醒与一口气奔跑逃命，直到十分钟后呼吸到新鲜空气。
那一刻，越过死亡线的他，感受到还能呼吸的可贵。
旅途上的陌生人，也带来了无数感动与温暖，成了他记忆中闪着光的宝库。
在约旦，偶遇调皮可爱脸上总带着笑容的日本姑娘美嘉子（Mika）。
两个人结伴去了月亮谷，一起寻访褚红色山岩里的古老岩画，在几十米高的沙丘上玩滑板，跟贝都因人坐在蒲苇凉席上喝红茶，听他们讲劳伦斯的故事……
▲ 白宇和日本姑娘Mika。
Mika有男朋友的事情让白宇失落，只能在分别之前与姑娘轻轻相拥，珍惜月光之下在广袤无垠的沙漠里那一瞬间的温暖、浪漫。
1
2
1
20个月的漫游式旅行中，骑行像是一场向着雪山高原神湖而行的朝圣。
如果不是亲身去体验，你无法知道那是需要多强的体力、耐力与意志才能完成的事情。
白宇骑行的第一站，是中国与尼泊尔交界处的樟木镇。
从樟木出发，全程上坡，海拔上升1400米，他骑行了7个多小时、33公里，才抵达第一天的目的地聂拉木县城。“煎熬”、“无尽的折磨”是他的全部感受。
在度过“万事开头难”的第一天后，接下来的日子却更难。
他要翻越四座高山，最高的嘉措拉山海拔5248米，最矮的甘巴拉山也有4798米。但相比这些需要爬坡又缺氧的山，更让白宇感到痛苦的却是逆风。
那简直是地狱！“我宁可像川藏线骑行一样天天翻山，也不愿经历中尼公路上的狂风肆虐。”
逆风像是一只无形的手把你往回推，就好像是老天爷在与你前行的意志作对，即使你使出全身的力气前进，也反抗不了这无形的命运。
速度减慢不说，有时遇到狂风只能下车推行，运气不好还会被吹得连人带车倒下，继而被飞沙走石拍打。
若天色将黑，凛冽的风还会让体感温度迅速降低，被寒冷侵袭。
“在藏区骑行近6000公里之后，我得承认，最讨厌的事情，其实是逆风。”白宇最后如此总结。
“仔细想想人也挺奇怪的，顺风的时候，春风得意马蹄疾，享受骑行的乐趣，觉得这都是天经地义；逆风的时候一脸垂头丧气，恨不得指天骂地，抱怨命运弄人。”
人生又何尝不是如此？逆风而行，便是与天作对，你不得不承受上天施予的阻力，并花更大的力气往前走。顺风而行，犹如“好风凭借力，送我上青云”，有享不尽的顺遂与轻松。
如果有得选，怕是没有人会选择逆风。只是我们都没有选择。风，从来都是来去无踪方向不定的。除了面对，别无他法。
不只这捉摸不定的风，危险的还有藏区的狗，无论是藏獒还是普通的藏狗。
最惨的一次，独自一人骑行在阿里南线上，被十几只凶神恶煞的藏狗围攻，他骑车猛跑、不停变换方向以躲避，却连人带车冲下路基，整个人摔倒在地。
眼看群狗就要冲上来撕咬，白宇赶紧站起来把车横在自己和狗群之间，周旋几分钟后用石块砸中带头黑狗，才缓解危机。
经此一役后，他才处变不惊，不再恐惧这些看似凶猛的狗。
“据说野兽是能够感受到你眼神里的恐惧的，如果你流露出害怕的目光，那就很有可能被欺负。”
1
3
1
这路途虽然遥远而又艰苦，可总归还有那么多的美好在前方等待着，说不准在哪一个路口就出现了，带给人无限的惊喜。
藏北高原上的牧民世代扎根于此，过着与世隔绝的生活。
骑行路上，偶尔需要在野外露营， “我刚把自行车扶起来，就见一对藏民父子骑着摩托车径直冲我靠过来，虽然语言不通，但是看手势是让我们去他家住……我们被安排在一间偏房，用角落里堆积的棉絮打地铺，比帐篷睡袋舒服多了！”
在藏民家里，“他们频繁地给你倒水或酥油茶，明明杯子是满的，还是会提着水壶走过来，能加一点是一点。随便路过一个乡村，钻进小卖部吃碗泡面，都会被当地人围观。”
还有藏区的司机，会停车下来询问他们需要什么帮助，有一回得知他们正饿着肚子时，一个司机直接递过来一大袋牛肉干，说了一声“加油”就开车走了。
“那是我这辈子吃到的最好吃的牛肉干。”
“在那片每平方公里不足3个人的地区，人与人之间的距离却是如此之近。”
1
4
1
旅行终将抵达终点。
2015年7月，白宇在斯里兰卡旅行，此时距离他辞职出发已将近一年半了，接下来他还将去马尔代夫、骑行阿里北线。
再之后呢？他没有答案，也觉得有些累，是时候停下来好好生活了。
三个月后，他回到了原来的公司和团队，重新开始工作。
在一段放纵不羁自由自在的长途旅行之后，回归具有约束与规律的工作是艰难的。
“回来后觉得生活好无聊，机械地重复，不像旅行时每天都有期待。”
这种状态持续了半年，那半年甚至有点抑郁，没有太多的精气神。直到半年后才习惯了上班的生活，gap year也变成了遥远的回忆。
时间终究会教会人们许多东西，白宇慢慢地理清了旅行与生活的关系：
“千万不要以为在路上的生活如诗和远方一样浪漫美好，也不要认为走，去看看这个世界’是摆脱当下泥沼般腐朽人生的捷径。
没用的，活得开心也好，不开心也好，跟远不远方，旅不旅行，没半毛钱关系。
说到底，终究取决于你是否热爱生活。”
如今，回归工作的白宇，仍会抽出假期去参加高原雪山的越野跑，四姑娘山、梅里雪山都曾留下他奔跑的足迹，还有贡嘎雪山等很多山脉他想去亲近、奔跑。
生活继续，奔跑也不停息。
他亦感受到生活本身的召唤。拥有一份稳定的感情，投入到喜欢的事业中去，慢慢地沉淀至生活的深处，那将是另一种旅程的开始。
本期作者：祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。
公众号“她途”（girlstravelaround）。
摄影/白宇
-END-
推荐阅读：
▼ 点击"阅读原文"，立即体验全生素食料理课程！