“远方”是一种瘾
旅行,在这个时代,几乎成了理想生活的标配,大至八十岁的老太太,小至腹中胎儿,都在路上呢。
过去好些年,我都沉浸于旅行的快感里,“远方”成了一种瘾。
1
1
1
儿时生长在乡野,目之所及,尽是山林田野,人走其中,犹如小小的棋子。
乡亲口中所谓的繁华之地,也不过是半小时山路就能抵达的小县城,那包裹在四周丘陵中的一坨。
对外面世界天马行空的想象力,只能通过小小的出口得到释放:语文课本里,过期杂志里,挂历的西洋图案里,笨重黑白电视机放的台剧港剧里。
有一次在一幅挂历上,我看到了欧洲木屋别墅,我记得自己盯着那张画看了好久,回家在白本子上一边描摹,一边想象住在里面的样子。
常年在深圳打工的父母,托人捎回两条红格子喇叭裤,当时在乡下属于稀有品,我每天轮换着穿,直到颜色发白,臀部磨出洞来。
对世界的探索欲和好奇心,就在这闭塞的环境中给催生出来。
16岁,学着杂志里写的那样,我郑重地在同学们送的生日礼物许愿瓶里,写下一行小字:18岁一定要独自去远方旅行。
心念一旦冒出来,就如同一颗种子生了根,你再也无法忽视它的存在,而它也终将带领你去到无法预知的、更遥远的未来。
大多数人生历程,都源于一个念头,这真是生命的奇妙之处。
1
2
1
19岁,我在陌生海滨城市的大学里,开始了真正的自由生长。
我渴望将身上的每一根须,伸展到不同的世界,我相信远方有我未曾谋面的诗和美好。
大一下学期,偶然看到一则海外印度志愿者的招募,儿时开始滋长的对远方的渴望,第一次找到了一个出口,我毫不犹豫地报了名。
当时周围人对于印度的认知,几乎都来自媒体报道,诸如“印度经常发生性虐待,女孩子在印度很危险”。
学校里凡是听闻我要去印度当志愿者的,都对我投来担忧的眼神,我却像田地里的倔牛,一股脑地只朝着一个方向,不顾一切。
几乎文盲的父母,在电话里一遍遍说着他们的担忧与恐惧,一天三四个电话。
我心里没底又不得不武装成一副成竹在胸天不怕地不怕的样子,“爸,没事的,印度没那么恐怖,那都是骗人的,印度人很好的。”
软磨硬泡,几天下来,父母最终在我的倔强面前败下阵来。
外婆又打来电话,苦口婆心地劝:“马古啊,你怎么这么不懂事啊,你爸妈打工这么辛苦供你和弟弟读书,你却用来去外国?5000元这么多钱,你爸妈的负担很重啊”。
想到家里不断搬迁租房的生活,我感到疼痛和负罪感。一股无法控制的能量,带我冲破了一切阻碍,直到我终于坐上去机场的大巴。
1
3
1
在飞驰的高速路上,我想象着可能在旅行半途中死掉等各种负面后果,内心依然跳动不已,一种呼之欲出的畅快感,包裹着我。
如今想来,那真是疯狂的年纪。
那是我第一次独自出门,第一次坐着飞机去了一个陌生的国度。
在印度的40天,每一天都像在上演不同的剧目:
去孤儿院看孩子;偶遇中国大叔;去基督大学女子大学上课,因为穿裙子被学校保安赶回家;在印度老师家穿着纱丽度过了一个传统的印度之夜;目睹了美的让人窒息的迈索尔宫殿夜景;也曾遭遇宗教冲突斗争,惶惶不安地过了几天……
在印度的每一天,都充满了惊喜,不断修正我对这个陌生国度的认知。
此后,远方成了我的瘾,我迷恋上了旅行。
每一个寒署假到来之前,我都迫不及待地做好旅行计划。
我变换着体验每一种穷游的方式。去北上广实习,去苏杭做客栈义工,去云南搭车旅行,去台湾做实习记者,去厦门当沙发客.......
一点一点,这个世界徐徐铺展在我面前,许多陌生的人来了又去了,许多风景在眼前闪亮又暗淡,我笑着跑着,哭着,惊叹着,也偶尔孤独着。
1
4
1
2013年,怀着许久的期待,春节还未结束,我就迫不及待地到苏州,做一家青旅的主播义工。
此前整整半年,一想到写作、旅行、电台,这一切有可能同时进行时,我是多么多么快乐。
现实是,在苏州的半个多月,我看到的是青旅老板的圆滑世故,他为提高青旅排名不惜使用弄虚作假的各种手段。
为追逐金钱而凸显的人性丑陋,带给我内心无尽的寒凉,我常常在夜里为现实如此丑陋而暗自哭泣。
在不断的相遇和离别中,在不断的冲突和接纳里,我逐渐了然,这个世界的美与丑,是那么稀松平常,又那么趣味盎然。
再远方的人们也有着人性的种种弱点,再陌生的风景有一天也会成为日常忽略的背景。
再触手可及的日常,也埋藏着诗意的时刻,再平凡的个体,又总是独一无二的。
1
5
1
既然如此,那究竟是什么让一个人生活在诗和远方?我从年少开始追寻的远方又在哪里?
在更为浩瀚的文字世界里,我找到了答案,并在现实中不断得到印证。
摩西奶奶一生几乎未出过农场,过完大半辈子后,用 49 24718 49 12333 0 0 6222 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 6222画笔描绘下最日常生活里平常又美好的一切,晶莹的露珠,可爱的孩子,高高的谷堆,白白的雪地......
一百岁的摩西奶奶说:所有不起眼的平常时刻,都是永恒的美好。
我钟爱的美国最伟大的女诗人艾米丽·迪金森亦是如此,在她短暂的五十多年的独身生命里,几乎如一个女尼般闭门不出,却留下了一千七百多首诗歌。
是的,屋子方寸可见,禁锢的只是身躯,而同样居于其中的精神世界却可以无限广大。
我们最难以抵达的远方,其实是自己的内心啊。
眼里看得到光亮的人无论身处何方,诗意的美好俯拾皆是,整天抱怨生活的人,即使面对绝世美景,眼里也只容得下粗犷的沙子。
1
6
1
一次旅行专访中,嘉宾瓜瓜说,过去在暗无天日的工作里一直渴望旅行,想要到远方寻找出口。
后来索性辞职试图寻找更多可能性,去跳现代舞,去教小朋友画画,去做设计兼职,渐渐地,在日常的生活里拥有了无限的乐趣,也就不再向往地理上的远方了。
直播时我听完这番话,心里猛地一震,我们总说去旅行,似乎在那里可以寻找到什么,也许那只是一个人不满生活现状的逃离方式。
若内心不舒展,到了何处都一样皱皱巴巴。
不同的人去远方的出发点是不同的,于我,是闭塞生命对于广阔的渴望。于过去的瓜瓜,是密不透风的生活的出口,于另一些人,是迷茫生活里的探索。
但,可以肯定的是,当一个人内心拥有了丰富的世界,她就获得了一种身心的自由。
1
7
1
今年年初,曾写下每个月一次小旅行的计划,半年已过,我只是踏足了周边小城。
忽然发觉,我不再渴望远方的旅行了。
反观我的生活,植物、现代舞、电台、写作、阅读、爱情,都带给我无限的乐趣。每一样事物如同旅行,深入其中都有它的乐趣。
在跳完现代舞归来的夜路上,在骑着自行车奔向录音间的途中,在林间散步的缓慢节奏里,内心总奔涌着一股清澈的溪流。
△跳现代舞
△做电台
在这些平凡生活里闪亮的时刻,我常自顾自地唱起歌儿来。
沉迷过对于“远方”的瘾,我终于发现,最美的远方,是日常。
最难到的远方,也是日常。
本期作者:夏忆。好好虚度时光荔枝电台主播,暂居羊城的南方姑娘·喜爱一切美好的事物·信仰爱与自由。公众号: NJ夏忆
-END-
虚度美学课程第一期:全生素食课程
点击文末“阅读原文”立即体验
推荐阅读:
她花了15年尝遍几百种食材,做了20道生机料理,让你一直吃也能一直瘦!
▼ 点击"阅读原文",立即开启全生素食料理课程!