她去成千上万个世界里旅行过了
如果说，一个人就是一个世界，那她已经去成千上万个世界里旅行过了。
文 | 杨茜
打开冯昱的网站，会看到许多张熟悉的脸。
成龙、冯小刚、葛优、徐克、王晶、周迅、刘涛、陈丹青……
但那种熟悉只是最初的感觉，接下来的会是陌生。
▲成龙，徐克
▲ Michael Phelps ，Bill Porter
▲徐帆
▲马思纯
▲陈可辛
冯昱说，摄影中没有绝对的真实，但照片中的那一刻却是曾经真实存在过的情绪。
她拍名人，也拍普通人。
拍过183个宁夏的孩子，和他们交换微笑；拍30岁到40岁之间的女性，和她们交换面对生活问题的方法；拍母亲，希望妈妈们可以看到那份经历岁月之后的美……
而更为有价值的，是源于观看者。
她的照片是镜子，镜子里的脸，亦是观看者的脸。
1
1
1
Photography（摄影）这个词源于希腊语，是以光线绘画的意思，而冯昱名字里的“昱”字，指的是光明、照耀。
这也许是一种启示，但并不是一开始就知道。
冯昱是北京姑娘，爽利、率直、简单，黑上衣，牛仔裤，笑起来特别好看，眼睛里透着亮。
▲摄影师冯昱
她喜欢翻家里的老相册，里面有一岁时候就在玩胶卷的自己，有拿着老爸的快门线不知道在听什么的瞬间……
老照片都有这样的魔力，一扇门打开，迎面而来的旧时光有温度、有味道、有触觉、有情感。
▲冯昱小时候
当然老天爷的启示在最初的时候，也并不是那么清晰，似乎只有一些看起来不大相干的线索。
譬如她从小就喜欢人，对人好奇，可又有点社交障碍，不敢同人讲话，家里来很多人，就站在角落，爸妈说“跟人说话”，小小的她紧张的一句都憋不出来。
再譬如小时候喜欢设计衣服，后来也真的去学了服装设计，毕业之后在时尚行业做了一名服装编辑。
可这份工作对她来说，太拧巴了，自己一点也不喜欢时尚，也不愿意花一个月工资去买一件衣服、一个包，那又有什么底气去说服别人买呢。
这件事，被她上升到了本性和道德的层面。不是小题大做，是人要不要对自己忠诚。
人生来都带着本性，叔本华说：
人以本性的内容和特质所允许的方式去发挥他的本性，既不应该希望改变，也不可以谴责别人的本性。
只有真实面对自己的时候，关于本性的线索，会像出现在生命中的细小光点，逐渐汇聚一处，变成一道明亮的光束，指引你去到最想去的地方。
冯昱放弃做时装编辑，拿起了相机。
没有灵光一现的启示，就是一个不断找自己的过程。
起初什么都拍，拍着拍着就发现，更喜欢拍人。
那时，冯昱遇到一个国外的摄影经纪，聊了两小时，知道了原来这是一个摄影门类，名字就叫“portrait”（人像）。
▲崔健
▲艾未未
1
2
1
一开始拍朋友，后来拍艺术家，大家都觉得艺术家难搞，她觉得兴奋，难搞就说明有意思。
后来慢慢开始拍明星，不同之处是：明星的时间有限 。
原本以为没有什么用处的敏感天性，让她能在短短的时间里，拍到自己想要的感觉。
拍冯小刚用了十分钟，他那天有点疲惫，但很轻松，冯昱问他“用您还是用你”，他说“你”。
拍摄很顺利，很快就结束了。半小时后冯小刚回来，想要看看照片，一张他看着镜头的，他很喜欢，说那是他自己。
▲冯小刚
后来冯昱自己回去细看，照片还保留着一个细节，他的脸和手不是一个颜色，脸上有厚厚的粉底，眉毛也被化妆加重了，而手上则是很严重的白癜风。
她拍照的重点向来不在于好看不好看，拍出来的照片不会立刻就抓人眼球，但会让人一直看，每一次，都会有一些不一样的东西出来。
▲佟丽娅
拍王晶，更像是对自己职业生涯的一次反思。刚入行年轻气盛，不太会与人沟通，听说是拍王晶，脑子里就仨字：三级片。
拍摄场地不是很理想，她找来找去，就觉得只有床上是比较满意的，一张大白床，很简单，王晶坐到角落，自己向后一退，就会有很好的照片。
熟料当王晶知道要在床上拍的时候，怒了：“为什么要坐床上？”
▲王晶
这时候她才反应过来，这位导演对于「床上」这个词有多敏感，可那时候年轻，憋着火，她让王晶自己选，王晶选了沙发，她带着情绪咔咔咔了几张。
照片出来，那一瞬间真实发生的情绪全部落在了照片上。
这件事，让她知道一个职业摄影师应该具备什么素养，如果不懂得沟通，不顾及被拍摄者的心情，那就是不职业的。
▲葛优
拍葛优那天，遇到麻烦，拍摄场地是葛优家楼下的小茶馆，很窄很小。
更糟糕的是，葛优压根不知道那天是要拍他的杂志封面，他说自己不上封面。
编辑没办法，退到一边。
于是她上前同葛优说：“他们没有和您说，是不好，我也刚知道，但是我是杂志社雇来的，因为很喜欢您才来拍摄的，如果您不让拍，我也没法和杂志社交代，您能不能帮我一个忙，我们先拍，然后您再和杂志沟通看。”
拍到的这张照片她很喜欢，场景里的很多人都很兴奋，而照片的主角葛优虽然在笑，但那笑里有很多别的东西。
▲葛优
刘青云浑身带戏，大概是摄影师们最喜欢的类型，冯昱随手递他一个手电筒，让他自己去玩，拍了很多好看的照片。
▲刘青云
但没有一张是冯昱想要的。
直到最后，她说了一声“好啦”，刘青云放下手臂，看着她，手电的光从下方照上来，她抓住了那一瞬，她说那是想要的，没有戏的戏。
▲刘青云
刘涛对摆姿势很在行，每一个都很美，笑也很甜，可冯昱觉得那种永恒不变的美遮住了某些东西。
换场的时候，刘涛坐在影棚旁边的帘子下，放松了，看着远处，冯昱拿起相机，拍到了一个有故事的人。
▲刘涛
还有周迅，那个永远都以轻盈、仙气、灵秀出现在荧幕上的人，在冯昱的相机里却呈现出了一种重量。
▲周迅
在冯昱眼里，明星和普通人没有区别，每一个人都是独特而真实的个体，而事实上，真实永远来的要更加轻松和简单。
她不喜欢用很复杂的方式，不喜欢那种用复杂的灯光、服装、背景去刻画一个人。
她也不喜欢太过直白的东西，简单的用美和丑去下判断，被刻画出来的悲伤、愤怒、喜欢，都是太过简陋和粗糙，甚至是一种思维和感知的懒惰。
▲《狼图腾》导演Jean Jacques Annaud
对于她，做摄影师，技术不是重点，也没有经过专业学习。技艺的精进，就是一张一张地拍，一次一次的思考，这样的方式当然很慢，但也很踏实。
她整理了这些照片，起名叫“我看见你”，为此写了一段话：
“我拍人像，是那一刻的那个你，没有太多烘托，也不是戏说，我拍的你，不需要我来捏，只需要打开，呈现你本来的样子。”
▲崔健
1
3
1
2015年，被冯昱定义为出走的一年。
太过于疯狂的沉浸于自己的工作里，让她想要暂时放空一下。在火车上遇到一个老太太，对她说：
“人就像瓶子，要把水都倒出去，才可以装进更多。”
于是她决定去纽约休假，临时起意，在公众号上发了一个小小的摄影项目，“给我一张床，让我认识你”。
在纽约的50多天里，她通过这个项目，免费住到了不同的纽约人家里。
杨蔚，美容品牌创始人，80年代来美发展，创立了自己的化妆品公司，她的家是冯昱到美国的第一站。
杨蔚每天的时间从清晨7点开始，整理自己、陪伴家人、工作、读书，所有时间安排的井井有条，晚餐是一定要家人团聚的。
杨蔚会讲很多她的经历故事，最后她告诉冯昱：
“女人就是女人，不用一味刻意让自己变强，要找到平衡，平衡就是美。”
▲冯昱和杨蔚
冯昱还去了一个老朋友的家里，鬼才时尚摄影师Bela Borsodi，当年和他一见如故。
和这位老朋友聊天，更像是一次奇幻漂流，他内心反叛，但积极乐观，冯昱看到了他大量的工作细节，一个又一个鲜艳而靓丽的点子在头脑中爆炸。
▲冯昱和Bela Borsodi
冯昱还参加了犹太女孩的成人礼，遇到了一对典型的美国母女，70岁的中餐厅厨师，单亲父亲，时代广场路边画肖像画的老哥。
如果说，一个人就是一个世界，那她已经去成千上万个世界里旅行过了。
▲去成千上万个世界里旅行过了
1
4
1
这几年，手机摄影让拍照这事变得太简单了。
Ps、美图秀秀的风靡，也让照片变得越来越相似，磨皮、拉腿、美白，所谓的美丽都变成了流水线上的产品，失去了美这个词本身的力量。
于是冯昱拍了一个系列：一个人，一张照，一句话。
都是身边的人，想着一句话，随意想干什么都行，她随机拍下这组照片。
照片出来，惊奇的发现，每个人呈现出来的样子，和那句话有一种微妙的联系。
▲私人项目系列
她想通过这个项目还原一个场景，就好像我们小时候去照相馆一样，花了钱，订好了时间，就认认真真的拍一张照片，你会一直记得这张照片，很多年后还拿出来翻看。
他们不是PS定义过的美，脸会胖一点，或者两个眼睛不一样，脸上有血丝和斑点，可这恰恰让照片有了一种丰富的感觉，如果一磨皮，这种丰富的美就没有了。
▲某品牌无后期系列广告
▲某品牌无后期系列广告
▲某品牌无后期系列广告
在另一个项目里，妈妈们第一次进入到冯昱的工作里。
从什么时候，妈妈们开始觉得自己不美了呢？
“我一点都不上镜，我拍照不好看。”
“现在不爱照了，岁数大了，照出来相不好看。”
“太胖了，肤色不太好。”
▲冯昱和妈妈
视频里的妈妈都这么说，然而就在她们打开门，走进那间纯白、明亮的房间时，大幅的肖像里，每一个妈妈都那么美。
她们和女儿站在一起，笑，眼角里有点泪光。
冯昱问自己的妈妈：“美吗？”
妈妈说：“美。”
▲妈妈在广告片场
她后来在公众号里写：“大家都爱我的笑，后来发现，我爱笑原来是和你一样。我和你学会了善良、宽容和笑，妈妈，我爱你，但是我不好意思说……”
有一天读中村修二的文章：“孩子的最大资源——有无限性的少年时光和天生的好奇。”
冯昱身上也带着许多少年气，肆无忌惮的笑，四仰八叉的躺着，明亮、爽朗、想要去探索、对生活始终充满热情。
1
5
1
回到生活里，冯昱会放下相机，沉浸在生活和情绪的流动中。
和家人旅行的时候，画画的时候，做饭的时候，不是通过相机去看，而是用自己的身体和感官，去进入，去享受。
并不是每一个时刻都要被拍下来，也不是每一个时刻都需要被分享出去，也并不是每一个感受都需要被传达。
对于冯昱来说，相机只是她传达感受的一种工具，她的生活并不是围绕着摄影，而是围绕着生活。
“可以让我创造和感知的，我都爱，说白了就是我爱活着，我的追求就是好好活。”
本期作者：杨茜，一个想着能走多远走多远的说故事人。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！