我的勇气加上你的勇气，在南山之上，造一座灯塔！

他们做了一家重庆本土的书店，成为灯塔，让外面的人看到重庆的文化，也让文化滋养这座城的气质。

有人漂泊远方，也有人心心念念建设心中的故乡。

文 | 云晓

▲主播/思婕  配乐/马頔-南山南

1

1

1

我能不动声色地远离许多事物，除了书。

有两个原因，一个是我挺怕自己离书太远，生活了无对照，会一日日不知觉地在脸上涂许多粉墨，乃至变成一个面目模糊的人。

要真变成那样，别人兴许还看不出来，但瞒不过自己。

二是因为喜欢，那种喜欢就像个坠入情网的少年郎，爱上一名叫文字的姑娘。她那里有我所需，所望，所惑，所想，所不知。

情最难却，所以不得不数次数遍的去翻书页。

读书当真是这个世上最划算的事情，不需要他人配合，完全属于个人行为，只需付出一点微薄的书费和安心阅读的时间便可以收获丰厚，不知不觉中游历了远方，人生半径像水一样蔓延得更宽更远。

做个简单的读书人容易，但做个书店老板绝非易事。

在北京上班时，公司楼下是商场，商城角落里有一间书店，面积虽不大，但在热闹的商场中保持着弥足珍贵的安静。

就我观察，无论职位高低，背景如何，在书店中看一下午书，或只是在书店中消磨一会工夫，就像被施了魔咒，脸上或多或少都流出和煦，宁静，甚至还有些与年龄不符的学生气。

这闪着光泽的神情，在包裹着数层面具的城市，还真是少见啊。

不过那家书店并未因此存活更久，它悄无声息地被一家美甲店所取代。

在它之前，记忆中推门便闻墨香的古书店，能在院中枣树下荒废半个下午的独立书店，也都以关门告终。

心里免不了对书店产生一种渐近黄昏感，忍不住想如此下去，城市的繁华和热闹背后，会增加多少单薄。

但又抱有一点希翼，希翼书店这个行业，是热闹，明亮，生机勃勃的。

庆幸的是，我认识了重庆的南之山书店。

1

2

1

南之山书店开在重庆南山上。南山位于长江南岸，延绵十座山峰，内藏古寺，植物园，瀑布，溪流等。

白居易曾来过这里，与现在上山的重庆人一样，踏过此处的苔藓盈阶，步过松影晃动的山路，凝视过那条滚滚长江。

书店刚开业时，四周都是农家乐，连重庆市区也没有文创区。

现在店开了两年多，一直以“用文化的方式增添一座城不同的色彩”为努力的方向，重庆这座火锅之城，开始有了展览，文创区，南山上多了很多有意思的店，许多独立的插画师，设计师也涌出来，在城市自我扎根。

常去店里的客人说，

“十七岁那年，以为抓住了那只鸣叫的蝉就抓住了整个夏天。

如今十七岁不再，却能在山之城，城之南，南之山收获到悦耳的蝉鸣，让内心的文艺情怀有了温暖的着落。”

车韵和成于思是南之山最初的发起人，两人都是重庆大学城市规划专业的研究生。

研究生入学前一天，成于思给车韵打电话，“你好，我是成于思，行成于思毁于随的意思。”

车韵在电话里应了一句，“哦，业精于勤，荒于嬉。”

就这样两人相识，同师同门，都是双子座，都喜欢研究城市，对城市规划感兴趣，三个月后自然而然走到一起。

城市规划师比起建筑师来，更像是城市的隐形缔造者和引导者，希望能从不同的切入点让城市整体更完善美好。

两人几年恋爱下来，时间也都花在了做课题，项目，泡图书馆上，内心酝酿了无数关于城市的想法。

车韵说，“我们这个专业对城市都有种莫名的情怀。”

抱着这样的念头，研究生毕业后，两人搬去深圳，车韵去了城市规划设计院，成于思去了商业地产。

但慢慢发现，如果只是物质空间的变化，对于一座城市带来的影响实在太小。

1

3

1

一次饭局上，同桌吃饭的人提起重庆，满口不屑，“重庆的文化落后，没有底蕴，气质也不好，不如成都。”

也有人说重庆的磁器口像另一个南锣鼓巷，洪崖洞卖的都是丽江的工艺品，渝中半岛是山寨版的曼哈顿岛。

在重庆读书生活了多年，把重庆当半个故乡的成于思和车韵听到这些话，意难平。

在他们眼中，大多数外人只看到了重庆的一系列标签，却没有读懂重庆的底蕴和生命。

重庆是山城，房子依山而起，错落有致很有空间感，轻轨可以直接从一栋楼下穿过，这在国内非常少见。

生活在这里的人，不管是街头做生意的小贩，还是西装革履，潮牌加身的人，每个人品着自己人生的酸甜苦辣咸，但每个人都活得生机勃勃的，对生活有着各自独特的信仰，脸上少有晦色。

重庆人也藏着外人所不知的文艺密码，白天朝九晚五地在公司学校工厂，上班学习，晚上打着赤膊战斗在各个开了数年，却只为当地人熟知的火锅炉灶边热辣长夜。

也能信手拈来地谈论电影，画作，文学，戏剧，音乐，还自得其乐地编曲，给重庆小面写歌，琢磨手艺。

他们是山城的平凡人，也是隐藏在生活里的艺术家，为这座城市积蓄着最深的文化力。

就像高晓松说：

“经济政治，是钢筋混凝土，那些传承千年的文化，那些百年老店，那些信仰，像钩针织起来的那一张网，别看它软软的，它才是托住这个国家最坚实的东西，它是底线。”

车韵和成于思是情侣，亦是彼此最好的朋友，互相懂得。两人决定辞职回重庆，南京有先锋书店，台湾有诚品，重庆有什么呢？

那就做一家重庆本土的书店，成为灯塔，将散落在重庆各处的坊间艺术家聚集起来，分享他们的思想与作品，让外面的人看到重庆的文化，也用文化滋养这座城的气质。

辞职后先领了结婚证，没有婚礼，没有婚纱照，只买了个素戒。开着唯一的一辆车，带着行李和养的猫咪，从深圳开回重庆。

车韵笑着说，“这就像桃源结义，从此就跟着他了。”

但在成于思心里，是车韵给了他勇气，“我的勇气加上你的勇气，要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，去向世界叫出我们的声音。

我一个人是不敢的。因为怕别人觉得我疯。但是有了你，我就敢了。”

1

4

1

开店的预算，是两人攒下的一点积蓄，和买婚房的首付。

转遍了整个重庆，发现南山最合适。一来这里租金便宜，城里一个月的租金，这里能用一年。

二来希望能在南山上，将自己点亮，成为一座灯塔。

两人一面省着钱地去拜访有名的书店取经，一面自己埋头做方案，设计。

在南山上看中的位置，原先是栋烂尾楼，拆除之后变成一块荒地，一切都要重头开始。

最忙的一阵成于思每天凌晨4点睡觉，早上7点起床，车韵做ppt做到濒临崩溃，看一眼依旧在忙碌的成于思，又默默坚持下来。

书店的建筑借鉴了日本的茑屋书店，用大面积的玻璃墙将南山的风景引入室内，店内有书，有可供重庆当地文化人士使用的展览区，可以看电影，还有可以住的书屋，推窗有景，伴书而眠。

开业的日期选在了2016年的5月20号，借着520的谐音向这座城市表白。

两人计划着，书店估计半年左右才能被大家熟知，结果开业第一个月就火了，在重庆迅速有了名气。

人蜂拥而至，面积不大的店挤得水泄不通，很多区域没办法好好呈现体验。

不得不将一部分客人拒绝，实行预约制。有人不接受预约制，说你这不就是个噱头嘛，甚至有人站在店门口破口大骂。

车韵说，“实在觉得委屈，自己就去偷偷哭了。”

更难受的是，没有人关心他们创店的初衷，一些媒体甚至拿他们来做文章，讽刺当代年轻人太过浮躁。

大多数时候，人会在意别人贴的标签，是因为一件事还未做到渴望达到的高度。

1

5

1

纪伯伦有一首诗叫《我曾七次鄙视自己的灵魂》，诗中这样写道：

“第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；

 第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充；

 第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；

 第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；

 第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；

 第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；

 第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。”

车韵说成于思身上有很迷人的《海贼王》精神，相信着所有人都不相信的念想，相信着所有人都不信的事情，终将成为现实。

更重要的是，觉得放弃永远不是最好的选择，只有不断修正才是世界的真理。很多问题都是一遍遍的进化，现在不行，那就去修正，总有行的时候。

2017年5月20号，在距离老店200米的地方，他们开了新店小森林，又一次对重庆这座城市表白。

这一次店从700平米变成了3000平米，藏书有五万册。

三毛曾说读书只为自己高兴，最怕阅览室图书馆里，严肃的规规矩矩。

那怎样读书才有乐趣？

斜靠着看书，躺在床上看书，坐在树下看书，边吃东西边看书，边听音乐边看书，游在其中，切身体会，才能将那些知识，字眼化境于心，物我两忘。

小森林像暗合了三毛的心思，希望把阅读变成轻松日常的行为。

将美食类书籍放置在餐厅中，酒类书籍归于酒吧中，音乐电影类书籍归于书房之中，人在其间，是在享受生活，也是在书籍这所大观园中游览。

书店成为重庆的文艺文化中心，为这座城市播下了许多种子。

不停歇的户外音乐会，重庆本土花道老师的专属教室，免费的各色展览，重庆老地图展，星空展，蝴蝶标本展，奇幻生物展，插画展，手工作坊，诗集。

也有风和日丽，三五人相聚，你言我谈的不定期读书会，城市研究成果会，以文换宿活动，或是年轻人的打工换宿，在店中免费学习如何运营店铺，生发自己的文艺理想。

有南京人去店里，忍不住说：

“我们南京人吧，好像心里都会觉得先锋书店最好，看不上其他书店。但重庆的小森林就会让我心服口服，这里像重庆的桃花源。”

不过也有因为桃花源的景色太好，黄昏时分坐在露台被落日晚霞迷住，错过末班公交的客人，只得一边打车一边感叹，山留客呀，山留客，慢慢走，慢慢赏。

1

6

1

2017年6月，正是山中植物繁茂，虫鸣鸟叫声久久回响的时候。

车韵和成于思在他们创造的书店里举行迟来的森林婚礼。

那天车韵穿了条素白简洁的婚纱，温婉安宁，很是好看。

成于思牵着她的手，说：

“这是我们认识的第七年，也是我们相恋的第七年。

 动心的是你的美丽大方，你的聪明才智。

但是真正让我不可自拔的，

其实是你的任性和你的疯狂，

因为美丽会衰老，才智会失去。

能够拯救我偏执的，只有你的坚持和任性。

能够挽回我的疯狂的，只有你的疯狂。”

车韵一字一句的应他，一如初相识的那通电话。

“这些年，我们有过很多的疲惫，很多的辛苦，很多次心态上的失衡。

在遇到你之前，我从来没有认为自己幸福。

但遇到你之后，好像世界变得不一样了，很容易感受到幸福，感受到很安心。

我也常常会想，如果没有你的话，我好像对未来也没有什么期待，所以谢谢你的出现。”

这些年，两人抱着同样的城市愿景，一砖一瓦在南山上点亮心中的灯塔。有人漂泊远方，也有人如他们，心心念念建设心中的故乡。

我的勇气和你的勇气加起来，对付这个世界总够了吧？去向世界发出我们的声音！

总会有人从这声音中，接收到美，希望，欢欣，勇敢和力量！

本期作者：云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。

书店联系方式：

微博@南之山书店

微信公众平台：南之山书店山长君

-END-

推荐阅读：

▼ 点击“阅读原文”，开启Ivy自然风花艺课程！