当你丧到不行时，如何满血复活？
我在长时间独自行走的时候，
忽然忍不住放声大哭。
这并不是因为我多愁善感，
我流的是幸福的眼泪。
在我一个人唱着歌、缓缓前行的时候，
突然有一道光在我脑海中闪过，
我发现，我已经拥有了当代人所没有的特权。
——尼采
文 | 胡小鹤
去年整个四月，我在巴黎，住在塞纳河旁边，从公寓下楼，走两步就是波伏瓦桥。
我喜欢沿着塞纳河行走，不开手机地图，也不设定目的地。
春天的巴黎，天色黑得很晚，沿着河水的波光粼粼一路行走，直走到西岱岛和巴黎圣母院，徜徉在河畔的氤氲春风中，不知不觉两三个小时匆匆而去。
想起曾在南法海滨城市尼斯待过的一年里，也是这样，常常一个人到海边，沿着地中海旁的英国人大道行走，陶醉在习习的海风和葳蕤的椰子树影里，忘记了时间与方向。
在国外一个人生活的日子，当身心俱疲，或者孤单寂寞的时候，我都会用行走来疗愈身心。
我的家乡济南，也是一个适合步行的城市。
在家闭关写博士论文的日子，繁重的任务和艰苦的写作常常让我精神紧绷，肩颈僵硬，整个人丧到极点。
于是，我每周选择一天去行走。
从文化东路沿山大路向上走，顺着宽阔的经十路，走到千佛山，再从千佛山走到植物园，接着一路向下，趵突泉，五龙潭，泉城路，黑虎泉……
在这一天里，我抛开所有的琐事和繁务，全身心地投入到无目的的行走之中。
一天之内，我变成城市的游荡者，迷失在公园、绿地和一条条曲径通幽的小街小巷中，观察这个城市最鲜活、最有烟火气、最惹人爱的样子。
直到傍晚，天色渐沉，万家灯火在晚霞中缓缓盛开，我才回家。
行走了一天的我，感到极度的疲乏，但是身心处于一种陶醉神迷的状态，每个汗毛孔都呼吸着惬意的满足，整个人宛若重生。
2
法国学者大卫·勒·布勒东指出，我们所处的时代，是一个“肢体弯曲”的时代。
人们习惯了坐在办公室，低头操作电脑，看手机，或者蜷缩在交通工具中，身体在日常中被“一弯两折”，长期处于拘谨收敛的状态。
这种状态会造成许多后果，比如情绪淤积、内在的压抑感、精神萎靡不振。
人们“出门”，只是从一个密闭的空间走向另一个密闭的空间，从家里到地铁站，从地铁站到办公室，或是穿梭于一个又一个的车库。
我们行色匆匆，想着千万不要迟到，心中塞满了各种繁务杂事，耳机里的音乐麻痹我们感官，将我们与真实世界隔绝开来。
我们的身体是紧绷的，僵硬的，受到约束的，我们的太阳穴突突地跳，精神得不到一刻放松。
这不是“行走”，仅仅是“走路”而已。
在我们的时代，“行走”是一个被许多人遗忘了的动作——那种两只脚踩在大地上，感受到地面的硬度，双颊迎风，全部的感官被调动起来，对外部的景物、气息、声音、颜色张开怀抱的动作。
人类进化的起点，不是大脑的进化，而是双腿可以直立行走。行走是一件深深刻在我们基因中的，最原始的本能动作。
在行走中，我们可以找回某种生命的本质力量——可以疗愈身心的本质力量。
尼采就是一位被载入史册的伟大的行走者。
他刚步入30岁，身体就被疾病打垮，长期失眠、整夜呕吐、剧烈头疼、视力急剧下降，令他无法进行哪怕五分钟以上的阅读，只能卧床休息。
疾病几乎摧毁了他整个身心，这逼着尼采找到了对抗痛苦的方法：行走与独处。
他辞掉大学教职，在高山和大海中隐居，罗塞拉维、恩格丁山脉、地中海沿岸的热那亚、尼斯旁边的爱芝小镇，都能看到他行走的身影。
尼采最爱在山间行走，那里有清透的空气，穿梭于林间的风，雨后散发出的松树与泥土混合的清新味道，阳光透过树影，仿佛给树叶镀上一层柔和的金。
在与大自然的独处和行走中，尼采发觉体内涌出了某种神奇的力量，身体的灵敏、持久、坚韧，慢慢复苏，如花朵一般绽放。
他感到令他久郁成疾的毒素在渐渐消退。
在一次步行后，尼采这样写道：
我在长时间独自行走的时候，忽然忍不住放声大哭。这并不是因为我多愁善感，我流的是幸福的眼泪。
在我一个人唱着歌、缓缓前行的时候，突然有一道光在我脑海中闪过，我发现，我已经拥有了当代人所没有的特权。
正是隐居和行走的十年，尼采写出了人类历史上最伟大、最震撼人心的哲学作品：《朝霞》、《快乐的科学》、《善恶的彼岸》，还有那部经典的《查拉图斯特拉如是说》。
尼采也成为了西方最著名的行者和隐士。
生命给了双脚想要摆动和行走的欲望。
在行走时，我们的身躯获得真正的舒展，心脏跳动更加有力，血液循环更加顺畅，大地的力量与双脚的节奏化作一曲彼此遥相应答的和歌。
尼采写道：
真正让人病入膏肓的精神毒药，是闭门不出的闭塞心灵。
3
法国人非常喜欢行走，将行走视作生活中重要的部分。
我曾在国内的一次国家级外事活动中，担任法语组翻译，有天早上，会议的准备工作开始前的半个小时，我负责接待的几位法国的重要企业家客人忽然不见了踪影。
害怕他们走丢或者忘记时间，我急得满头大汗，到处寻找，终于在会场附近的某个安静的小巷子中，看到了他们正在散步的悠闲身影。
“吃完早饭，不走一走，舒展一下，怎么能好好工作？”
面对气喘吁吁的我，他们有些无辜地解释道。
当时的我在心底痛骂这几个法国人太过闲散，竟在这么重要的会议开始之前还去散步。
后来我慢慢明白了，对于这些日理万机的总裁们，散步是他们在日常工作中放松的法门。
《爱丽丝梦游仙境》中，红皇后对爱丽丝说：
“在这个国度中，必须不停奔跑，才能使你保持在原地。”
现实中，我们许多人都陷入“红皇后假说”，深信“逆水行舟，不进则退”，每天努力向前奔跑，生怕被时代抛弃。
对“速度”的执着，是人生自律和社会进步的动力与催化剂，这个无需置疑。
然而，在当今流行的“效率优先”的理念下，我们的时间被撕扯成一个又一个小格子，充满了仓促、紧张、焦虑，凡事只懂“快”、不懂“慢”，事事争先、唯恐落后，心灵在战斗的硝烟中苟延残喘。
是行走，让我们从人生的战斗中短暂地解脱出来，让时间缓慢流过，让双脚代替大脑去思考，让我们被撕扯着的濒临崩塌的神经得到舒缓。
梭罗在文章中写道：
我心底认为，如果有一天，我没有翻山越岭、亲近自然、在林间溪边穿行，那么我就会生病，身体上和心灵上。
……如果有一天，我从早到晚闭门不出，我想我的身体一定会锈迹斑斑。
行走的质量无需通过距离、步数、竞赛、名次来考量。因为行走的真正意义并不体现于可计算的数字中。
行走，是滤清思想的浮渣，抵达心灵深处的一种方式。
无论是在大山、荒野和森林的远足，还是在城市的街道、操场和公园中的漫步，当你忘记了自己为什么走、要去哪里，全身心投入到“走”这件事本身，你就获得了行走的真谛。
在行走中，我们双脚生风，但是心会慢下来，我们的身体，会耐心等待着生命的力量，像春天的泉水，从毛孔中一丝一丝地透出来。
当我们进入忘我的状态，当外界的气味、画面、声音，与身体的疲倦和汗水融为一体、密不可分的时候，当浮躁、思虑、担忧，都随着双腿的摆动而渐渐消退的时候，我们就获得了内心的平静。
行走是一种修炼，是心灵与身体的一次对话，是一种冥想的方式。
我们迈开脚步，是因为我们想要放慢脚步。
4
跟家人在欧洲小镇度假的时候，我的叔叔每天大清早就一个人出门，带着干粮和水，晚上很晚才回酒店。
几天后，他兴奋地对我说：我一个人走遍了几乎所有的大街小巷，游览了老城的每一条街道，参观了这里的每个教堂、钟楼、花园、剧院和墓地。
叔叔是某五星酒店的高管，每天繁重的工作缠身，却总是抽出时间来旅游和行走。
他年过五十，却一根白头发都没有，始终保持着像青年人一般的身材和年轻的精神状态，还有一颗随时发现新奇的童心。
行走，其实是一种健康向上的享乐主义的体现。
法国作家让.保罗.考夫曼写道：
“当我在野外行走时，一些画面、一些变幻的形象、一些想法和念头、一些回忆，纷纷向我涌来，他们在我的脑海中轻盈舞动，直到我忘记了身体的疲乏。
在行走中，身体是第二位的，而精神才是居于首位的。”
这位行走者每天要沿着法国马恩河畔行走35公里，在行走时，他从不看地图，只是沿着河流的方向行走，随性所至，好像一个梦游症患者。
郁达夫用行走来对抗内心巨大的孤独感，他在小说中写到：
春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候才回家里。
行走不是一项体育运动，而是一种双脚与大地接触的身体经验，它改变了我们与空间、我们与世界的关系。
在当今社会，女性拥有与男性一样的行走的自由。
古时候的妇女，裹小脚、穿花盆鞋，以脚大为耻。
在传统的男权文化中，一切华丽的女性服饰仿佛都是为了禁锢她们，阻止她们顺畅地行走，因为行走代表着精神的自由，而古时的女性不被允许拥有这些自由。
如今，越来越多女性穿上运动鞋，加入了背包客的队伍。
那些独身上路的女性，她们与男性一样行走，一样自由地支配着自己的身体。
吴倩莲在与庹宗华结束了12年恋情之后，索性背上行囊，一个人浪迹天涯。
她独自去了世界上许多地方，新疆、希腊、匈牙利、西班牙、葡萄牙、伊比利半岛、北海道、济州岛……
在旅行中，她褪下女明星的光环，坐经济舱、住民宿，逛当地传统市场，融入当地的文化。
她在采访中说：
“愈看得多、知道得多，愈会令自己感觉实在，一天一天地过，怎样令每天都过得不同，这是很重要的。”
我们在什么情况下会感到精神真正的愉悦？
在行走中，我们不必成为任何人，我们呼吸均匀，心跳规律，感官系统打开，整个人在天地间自由舒展，感受身体中的自然力量，心灵超然物外。
真正的自由，无外乎就是一口干粮、一捧泉水，以及脚下的路和四方绵延的风景。
等到风景都看透，才会更加珍惜细水长流。
梭罗在《瓦尔登湖》中写道：
“我去树林中行走，是为了感受活着的时光，是为了直面生命的真相。
深刻地生活，吮吸生命的髓质，用力地生活，像斯巴达人那样生活，将所有不属于生命的统统淘汰。”
当你觉得压力淤积、精神紧绷、心灵堵塞、感官渐渐麻木的时候，不妨给自己安排一次行走，无论目的地是哪里。
不要被心灵的四面灰墙囚禁，出门吧，行走吧，去感受活着的时光，直面生命的真相。
本期作者：胡小鹤，法国文学博士，写作、翻译为生，喜欢阅读人，热衷于探索事物中蕴含的力量。微信公众号：胡小鹤的白魔法（ID：salutjoel）
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学课程！