从盛放到荼靡，你是否已学会照拂你的孤独？
盛放的时代，繁花锦簇中，可呼朋引伴，量以百计，却找不到一个相知的人，一个能守护彼此孤独的人，于寂寂长夜喝上一壶酒，聊几句过往。
文|罗楠
个人性格的原因，我极少参加同学会等聚会。
大概体内有悲观主义的因子，又最怕物是人非的感喟，不知该如何面对当年怀揣“永远”的自己和众人。
青春的幻术消失，生活是一场接一场的泡沫，人很难不变得油腻顺滑。
知晓底细的故人们，再如何打捞陈年旧事，这行走半生的真相，除了自己，旁人是无法真正感同身受的。
可是，这并不妨碍我喜欢聚在一起的这些人，经由这些人将旧时风物重新聚拢，有湍有缓地发散流淌，仿佛一次光阴的返场，大梦初醒后的神魂合一。
因为，人，要有这些记忆，用来抵抗日后漫无边际的辛劳。
不仅是青涩的岁月值得缅怀，任何一场集体的回顾，总是含情带笑的，自动过滤掉软弱与卑微的少年寒往。
剩下的，是没有重负，没有愁苦的微风中的一声轻轻叹息。
你尚年少，我未老。
风乍起，过往群声嘁喳，旧日海棠呢喃窸窣，在怀念来临之前相聚着，热爱着，荼靡着。
作家韩松落便将这种相聚解释为：荼蘼效应。
“人生有波浪起伏，有浪尖谷底，总会一代不如一代，一年不如一年，一聚不如一聚，江河日下，人心不古。
人生纵然是一个大的盛年，也得有许多小盛年成全，小盛年是怒放，其他都是荼蘼，小盛年是积蓄，其他年份都是消耗。”
他说，最难忘的年份，是相聚的年份。
无端就会想起《红楼梦》这部世态大书。
两厢下比较着，前半部有多靡丽，后面便有多落寞。
我觉得最好看的是第63回，『寿怡红群芳开夜宴』。
宝玉过生日，没的白天繁文缛节，怡红院的小花们关起门来为他办一场私密的盛宴。
席间，姑娘们玩儿占花名的酒令，麝月抽到的是荼蘼花，签上的句子是『韶华极盛』，旧诗曰：开到荼蘼花事了。
虽是各花对各人，但那样青春欢畅的时刻，大观园里的春末夏初，少男少女们还望不到人生尽头尽是不易与龃龉，不知愁似的靠近着，挥霍着，只有宝玉，隐约感觉到了什么，也只是皱了皱眉头。
荼靡不争春，寂寞开最晚。
佛家经典里，这株孤单寂寞的彼岸花，因寂寞，为所有花中最持久最独特，荼蘼花后，人间再无芬芳。
好像一句谶语一出对照记，到了第76回，繁华记忆里的最后一个中秋夜，大家围坐赏月，却各怀心事，人人都被孤独侵袭着，于是就有了黛玉湘云的『凹晶馆联诗悲寂寞』，咏出了生命绝句。
同是夜宴，却两处荒凉。终归是，盛筵必散，余下谁，对着陋室空堂悼青春。
《红楼梦》何等的写实，即使过了两百多年，仍能从中感知某种命运的悲凉。
离别是人生中的必然，相聚，反而映衬出孤独。
我记忆里，学生生涯最后的一晚，青春的离殇无处可诉，告别的话语也已道尽，大家索性跑到简陋的操场燃起篝火。
那样的初夏时节，丝毫不觉得热，放大的惶然笼罩着少男少女，不加遮掩理直气壮地拉起心仪女生的手，大家从未如此近的靠在一起。
一切都来不及了，高声大唱，抱头痛哭，以这种方式，抵御青春围城外即将到来的侵袭。
因为不管愿不愿意，此夜觥筹过后，明日都将辛苦向天涯。
再没有那样的时刻，少年心性，白日里高歌尽欢，夜里把盏话文章，可转眼，就从盛放到荼蘼，过了小热闹，很快便恢复沉寂。
如同离别不是结束，而是更残酷的开始，谁都无法逃避自己的人生。
散了芳华的筵席，走出青春的围城，狠狠地被抛在世上，开始经历不为外人所知的艰辛。
所以很多年后，每一次光阴的返场，每一场集体的怀旧，都是一次次回忆的改写，暂时照亮庸碌且日渐疲乏的余生，洗濯掉太过入世带来的浑浊感，让人能够怀着一腔孤勇继续走下去。
1688年，瑞士医生乔纳斯·霍弗，在一份报告里创出了“怀旧”这个词语，用来形容当时欧洲君主们的瑞士雇佣兵，对故土无法自制的渴望而产生的突然大哭、焦虑、分心、失眠、注意力无法集中等症状。
在此后的两百年里，医学界一直认为怀旧是某种抑郁的表现，导致很多人都刻意回避这种情愫。
直到19世纪，才有社会学家区别了怀旧与乡愁，并对怀旧做出正解：
“是一种对往事、故人、家乡和过去岁月的缅怀之情。”
而年纪越长，越觉得人不是活一辈子，不是活几年几月，是活那么几个瞬间，停留在往事闪光的至高点上，借着曾经高涨的情绪，与当下的不如意一笔勾销，与命运作暂时的和解。
但同时也要承认，过去的一切是没有归途的道路，回忆再馥丽芬芳，也是瞬息即逝的现实，可以缅怀，可以由此窥到曾经那颗软弱又卑微的灵魂，不安又疲惫的内心，但不可过分沉溺。
就像村上春树把每个人比作双层建筑，一层住着家人，二层是自己的房间，但此外每人还有一个地下室，姑且称作“灵魂地下一层”。
在那里，储存着我们关于记忆的碎片。
而在更深的“地下二层”，漆黑幽深的房间，没人知道它有多深。
我想，如果地下一层储存着记忆，那么地下二层就潜藏着我们的孤独。
年轻的时候，总想着锦上着锦，不停地叠加，叠加快乐，叠加荣耀，叠加声名，叠加关系。
殊不知真正的人生是做减法的，是质本洁来还洁去，是知世事有乐有幻，才能从容进退，转身轻舟已过万重山。
我们上学、毕业、工作、结婚、换了工作，遇见不同的人，组建不同的圈子，原也是散了聚，聚了又散，不断地接受失望，忍耐希望落空，愈加明白“人生难得是欢聚，唯有别离多”的底色。
也更加能体会雪小禅所说的，中年人已谈不上绝交，总是悄悄淡了，根本不用挥手再见拉黑彼此。
渐行渐远渐无声，曾经友情慢慢褪色，慢慢消失在彼此的生活中，没有刻骨铭心的仇恨，也没有此黑彼白，但就那样微妙的散了。
少数人能陪一辈子，多数人只是陪那么一小段。
真正离开的那次，不说分手，悄无声息，还在朋友圈，但，仿佛不在。
是的，不再呼天抢地，不再依依难舍，不再抱头痛哭，因为每个人身上都百上加斤，疲累不堪，而没了激烈的情绪，连离散都不再惊心动魄铭心刻骨。
才发觉最后能与自己相对的，只有孤独。
孤独，原来一早就埋在了宿命的因子里。
可是，又有谁去看顾照拂这“地下二层”的孤独呢？
在我生活的小城里，人们热衷于绯闻、传闻、聊天、小道消息，讲起这些就莫名的兴奋，却没有真正的沟通。
人人都有表达欲，个个在讲话，却缺乏触及内心的交流，耳听眼看皆喧嚣繁杂，一桩桩事件，一个个人，背后的孤独被忽略不见。
盛放的时代，繁花锦簇中，可呼朋引伴，量以百计，却找不到一个相知的人，一个能守护彼此孤独的人，于寂寂长夜喝上一壶酒，聊几句过往。
因此才更加热衷回忆吧，只有思绪不断地闪回，才能将我们一点点拽回过去，回到那个用力储存记忆的年份，彼此依赖聚拢取暖，努力嵌入对方生命的荼蘼时刻。
只是啊，当时共我赏花人，如今点检无一半。
所以蒋勋说，孤独的核心价值是——跟自己在一起。
人生而孤独，可“当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独。”
我们姑且将这种储蓄酝酿理解为回忆，为自省，懂得了人生尽是可遇不可求，知交零落更是人生常态。
不如，人与人，人与事之间尽量做到无亏欠无怨怼，以庄子的态度，拍拍袍摆，醒时同交欢，醉后各分散。
醒是理智，醉是情感。
孤独对于人生和友情都是最好的馈赠，它让我们获得智慧和修为，是“智者转心不转境”的禅语。
不困囿于环境，不执着于得失，不生占有心，哪怕遇见即别过，盛放又荼靡，也最终能做到——
情既相逢，却与君两无干涉。
本期作者：罗楠，喜旧人，旧事，旧物，旧时月色；爱美衣，美食，美景，锦衣夜行。个人公号：月童渡河（ID：yuetongduhe）
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学会员课程！