两个人最好的关系，是彼此成全后，对坐说当年
▲年轻时的廖学舟(台湾陶艺家)，和妻子陈铭绣
去年十月，朋友介绍认识我跟他们认识。
只是寻常的交往，安静的听他们说过去与现在。
他们说得平淡，好像一切都是弹指间的事。
可我这听故事的人，却像跟着他们度过了一生。
自此对“岁月”二字，生起了一种向往，一种笃定。
采访|俊 彤
文|云 晓
1
1
1
陈铭绣遇见廖学舟的时候，没想过会有那么多以后。
那一年，他们都在念中学，陈铭绣十六岁，廖学舟是高年级的学长，大她三岁。
在学校的校车上他们见了第一面，之后廖学舟按照同学纪念册上的地址，给陈铭绣寄了一封信，在信中说想要和她做朋友。
陈铭绣原本不想回，姐姐劝她还是要交朋友的，她就回了。
等她已经被岁月描了皱纹，有小孩子唤她奶奶时，她回忆道，“我们一开始的动机就是很单纯的想要做朋友。”
这一做朋友就做了八年。
陈铭绣是家中最小的一个，性格很活泼，生活中许多行为都可以用天真无邪来形容。
当时正是台湾经济起飞的时候，作为亚洲四小龙之一，大环境中的每个人都对未来充满希望，邓丽君，琼瑶，三毛正流行，她记得那时最清晰的感受是“很快乐。”
她喜欢三毛，喜欢三毛身上自由，流浪，为人生做主的气质。当时三毛还未遇见荷西，在白先勇的《现代文学》上发表文章，在西班牙，德国，美国等地辗转。
她也在心里热气腾腾地谋划着，念完书，照顾好父母，或许可以像三毛一样浪迹天涯，结婚这件事从未在她的字典里出现过。
她对人生有许多自己的见解和思想，廖学舟除了觉得这个女孩子天真可爱外，也很欣赏她这些地方，愿意和她讲自己未来的人生方向，在低落时，面临选择时总想多听一句她的声音与鼓励。
她在心里把廖学舟当兄长，廖学舟交往过几个女朋友，同她讲交往细事，她就很负责的给建议，这个怎么样，那个好不好合不合适。
她爱听一首歌叫《何日君再来》，里面有一句歌词这样唱“今宵离别后，何日君再来。”
没有人告诉她命运要赠人礼物，牵起人间缘份时，是从来不打招呼，不露声色的。
在一个夜色如墨的深夜里，廖学舟突然去她家找她，说要乘火车去见一个朋友。
她把廖学舟送到火车站，望着那辆即将载着廖学舟奔赴黑夜的火车，觉得一切不一样起来，黑夜比以往沉重，离别比过往浓稠。
那一刻她发觉，自己无法再用兄妹，朋友的情谊看待廖学舟，那个人已经不知不觉走入她的心中。
她把这种掉入爱的感觉称为“惨了，不对了。”
活泼天真的心成了六七月的天气，时而晴日，时而阴雨绵绵或暴雨突至，爱总教人不知如何是好。
她不知道如何是好，一两个月都没有给廖学舟回信，不肯跟他见面。
父母知道她与廖学舟多年的交往，也看出她的踌躇，直接说“叫他的爸爸妈妈来提亲吧。”
她没想到，廖学舟真的请了父母来提亲。
廖学舟偏理性，话很少，喜欢看武打电影，喜欢小李飞刀，陈铭绣不大喜欢，但也愿意一起看。
陈铭绣感性，爱看琼瑶，《乱世佳人》，《魂断蓝桥》等，一看就流眼泪。廖学舟不明白她为什么哭，就一直陪着。
两个完全不同的人相遇，像两条不同流域的河流，里面浮沉着不同的尘沙，途径过不同的风景，相遇之后就交汇成了海洋。
但人间有一些东西，平淡寻常，却比海更深。
订婚之前，两个人都在心里下过决心。
“他是她第一个男人，也是她最后一个男人。”
“她是他一生的妻。”
1
2
1
订婚后，廖学舟去部队继续工作，陈铭绣还在念大学，妈妈中风，姐姐们都出嫁了，无人近处照料。
陈铭绣说到那时才第一次理解独立的意思。
她把少女的天真全丢掉，把三毛藏进内心不知名的角落里。
她把婚期延后，在家里的小吃店帮忙，一天到晚，一年到头都在忙。
订婚两年后，她才和廖学舟结婚。
结婚那天，她和娘家人在喜庆的房间，等着可能赶不到的新郎。
因廖学舟被部队派驻金门，依当时的交通条件，回来着实不易。
不知使了怎样的力，廖学舟准时赶回来迎娶了他的新娘。
做朋友交往八年，订婚两年，十年弹指过，他们成了合法夫妻，名字并列在月老的人间夫妻名册上，但月老不曾在他们前半生的婚姻里注上“日守灯下悄细语”，有二十多年，他们离别比欢聚多。
廖学舟被部队调到哪，她就跟到哪，不能住部队，就在离部队或远或近的地方租房子住。
刚开始半年，租住在老屋子里，她常常夜里蒙着棉被哭，担心家里生病的母亲，也希望身边有个亲近的人。
半年哭的日子过去，陈铭绣便不再轻易掉泪了，孩子半夜生病她拖着困乏的身体去找医生，她病倒了，睡得昏昏沉沉的，四岁的大儿子用尽力气拧毛巾，敷在她头上降温。
家里突然做了好菜，两个儿子就知道今天爸爸要从部队回来。
爱不能使一个窘迫的家变富，但能使人的意志力变强，一个家能出的乱子，能遇到的事都难不倒她。
二儿子上幼稚园后，廖学舟依旧被部队安排各处跑，她带着孩子在台北住在一个小公寓里稳定下来。
家中经济全靠廖学舟微薄的工资，稳定下来后，她去了一家律师事务所做助理，从清洁工做起，端茶倒水整理文件什么杂活都干。
廖学舟的时间是属于部队的，回家探望也被部队上着闹钟，常常往返七八个小时，到家坐一小会，看看陈铭绣，和孩子玩一玩，吃顿饭，又急急忙忙的回去。
陈铭绣是家里的掌权人，廖学舟是一年能出现几次的圣诞老人，话虽不多，但很能带来惊喜。
除了不允许孩子说谎外，其他事情廖学舟都很放松，大儿子组乐团，小儿子受影响也开始玩音乐，他都支持。
因为廖学舟主张“人要活得快乐，就要追求自己心里面想要做的事。”
孩子大了开始交女朋友，他从不发表意见，只说“好好好，你们觉得好就可以。”
世人都道，婚姻是折旧率最高的事情，人越见越旧，毫无乐趣，曾经你侬我侬的情意也不过是只能回味的过期甜果酱。
可陈铭绣觉得廖学舟这个人让人愈见愈新，他执着，执着中他的精神又总在生长。
他入了部队，是军人，就从未做过任何对不起这两个字的事。有了家庭，做先生做父亲，都尽心尽力。
部队的同事有人升迁，有人下海经商，他从不羡慕，只爱画画，爱看艺术品，喜欢陶艺。
别人有喜事了大家都去祝“恭喜发财，步步高升”。
他就像个木头人一样，到处去找好的陶艺作品来送人，送完也讲不出中听的贺喜话来，总与热闹保持着距离，留有一份闲静。
陈铭绣隐隐有种感觉，这个男人未来会爆发，这个爆发是沉默而漫长的。
当爆发真正来临后，陈铭绣只道“回不了头了。”
1
3
1
一个普通的日子，快从部队退伍回家的廖学舟，以平常的心情拿着陶器的书，在朋友那里开始自学做陶。
他是乡下孩子，从小玩得最多的就是泥土。
在部队二十多年，总是借着送礼的理由，一遍遍地摸那些陶器，心里早就千百回的想象过自己如果做陶是怎样的情形。
然而总是做不好，每次烧出来的陶都不对，本就是刚刚做陶而已，放弃的理由有无数个，但他就是无法克制自己想要做陶的心情。
一向节俭少有要求的人，没底气地向陈铭绣提出“买一座电气窑，能够让我烧陶。”
陈铭绣犹犹豫豫地想，“虽然他每月有三万台币（相当于人民币6000块）的退休工资，但一个孩子在念大学，一个在念高中，养一个家要花的钱，就像提着竹篮去打水，洞多得补也补不过来。”
她去请教自己所在的律师事务所的老板，老板问“一座电气窑要多少钱。”
她答“二十三万台币左右。”
这些钱，相当于他们家整个季度的收入。
老板说，“廖学舟没有任何不良嗜好，一直都爱的只有艺术了。”
她在那里工作了十八年，老板深知她家的情况。
在律师事务所的工作，令她收获很多，因为律师事务所是由世间种种不如意，种种悲哀组成的小人间，时间久了那些人事物，就交叠融合成了心里一尊警醒她的世相菩萨。
她相信人性是善的，很多人进入困境是他们不懂，他们不得已，每个人都想要好好活着，每个人都对生命有着自己的愿。
念及这些，明知家庭会因此更窘迫，她还是买下了一座电气窑，毕竟她的内心也沉睡着一个浪漫无畏，至情至性的三毛。
“他做这个事情，你和他的后半生都改变了，你心里会不会觉得牺牲很大？”
“其实我想和他说谢谢，谢谢他带我走进一条路。不然我退休之后，或许就成为一个聊聊是非，不知所以的女人，如果那样我这一生都是遗憾的。”
1
4
1
电气窑在她家台北的小公寓里烧了起来。
半夜三点，整个城市都在沉睡，陈铭绣一摸身侧，枕边人不见了，到工作室一看，廖学舟正在那一个人埋头拉胚。
中午下班陈铭绣带饭回去给廖学舟吃，见他一个人瘫坐在楼梯口那里，她就知道，一整窑又烧失败了。
失败两个字读起来就有一种叹息的味道，仔细观察处于失败中的人便会发现，他们的骨头好像不能支撑身体，整个人软塌塌的倚在那里，眼睛陷入眼窝，毫无光彩，感觉随便一阵风，一阵雨都能将他们吹得更落魄。
失败的彼岸不是成功，是希望，点亮希望的不是神，是一个又一个的平凡人。
透过那时陈铭绣家小公寓的窗户向里看去，会看到屡屡失败的廖学舟，正带着因为喜欢陶艺，念完大学放弃创业，一心学陶的大儿子拉胚做陶。
从五岁那年邻居送了一台琴开始，就一直玩音乐的二儿子。
盘算着把唯一一套房子卖掉，继续供养家人的陈铭绣。
当时无人知晓，廖学舟后来成了台湾的陶艺大师。
陈铭绣会在生命的后半段重逢做少女时的心境。
两个儿子，一个成为陶艺手艺人，另一个，成了音乐制作人，入围台湾的金钟奖，金曲奖。
1
5
1
起初他们做的陶，只是用来送朋友，送得多了，朋友见他们送的陶比外面买的还好，名声就传开来。
一些人开始向他们订陶，也有展览开始邀请他们。
陶艺作品从最初电气窑的雕塑作品，再到结晶釉，青瓷，铁红釉，天目釉等。很多人不用问作者，都能认出廖学舟的陶来，就对他们讲“已经很好了，就做这个就好，也受欢迎。”
2009年，除了二儿子外，廖学舟夫妇以及大儿子一同从台北搬到彰化乡下。
那里最明显的特征是，如画的田园风景，和一种被称为黑金刚的蚊子，这种蚊子叮了人能疼上好几天。
在那里，他们一家人动手建了柴窑，把船运的货柜用来做成自住的房间，陈铭绣亲切的称之为“货柜屋”，这是属于他们这个家的创意，是他们家的味道，这世上最珍贵的莫过于以情生之，以一切苦为一切乐。
她又在屋前种了许多蔬果，在屋后种了栀子花，常常站在院子里望着群山，感到自己无拘无束，似回到了少女时期的天真快乐，有许多未知的奇妙等候着她，又感到自己有了红茶的生命，经过时间的淬炼，温润得越陈越香。
家里做陶的两位，受欢迎的彩釉陶只做一小部分，更多的做更浑然天成，但不可预知结果的柴烧。
拉胚的工作室是用铁皮搭起来的，夏天外面的温度有三十八度，铁皮下大概就有四十多度，人在里面就跟在蒸笼似的，廖学舟一工作就是一天。
烧一次窑，从拉胚排窑到烧制，通常都要30天以上的时间，廖学舟常常趁大家没留意就开窑门。
有一次大儿子发现窑的温度还有两百多度，就急得大喊“爸快出来，你的眼睛会被烧熟的。”
之后在窑的温度还未降完前，都尽量让廖学舟离开窑场，生怕他再冲进去。
一两个月烧一次，半年就要请货车来把烧废的陶载走，那些烧废丢掉的陶已是许多人眼中的好陶。
陈铭绣很清楚什么样的陶才可称之为廖学舟要的作品。
大儿子结婚时，窑一直烧到结婚前一天才结束，婚礼一办完，立马开窑，开窑的那一刻在场所有人都被吓到，里面整个金光闪闪的一片，每一个都像从天上掉下来的。
陈铭绣记得年轻时，有人问她喜欢廖学舟这个人什么。
她笑，
“就喜欢他的内敛，寡言，他年轻时，安静，干净的做人，做事，一点为人的血性和韧劲都没失去。开始做陶了，看到天空的彩霞，就把彩霞烧到作品里去。
半夜做了个梦，梦见一个从未见过的茶碗，就不再睡了，起身去做陶。”
大家都觉得廖学舟不解风情，但陈铭绣在廖学舟的生命里看到了世间的万种风情。
那廖学舟，喜欢陈铭绣什么呢？
廖学舟说，“我这辈子最幸运的事，就是娶了这样一位太太。”
外人都觉得廖学舟是匠人，是大师，无止境地追求着艺术创作的高度，外人不知道，在廖学舟的心里，最好的他已经拥有了。
时光漫漫，家里添了几位小朋友，唤廖学舟爷爷，唤陈铭绣奶奶。
相伴到了这个时候，两个人之间的话已经很少了，只是看对方的眼睛，就明白了对方的所有。
或许最好的故事，不过就是两个人，从相逢时的未曾想到，走到眉眼间流淌出似水流年。
本期采访：俊彤 自由撰稿人，中国传统文化爱好者。
本期作者: 云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启黄峰丽人生整理课！