他在山中二十载，归隐无止息
旁人笑寂寞，
寂寞吾所欲。
文|高仲健一
编辑|云晓
我对妻说“要去山里住啦。”
妻只回了一句“是嘛”。
说这段话时，长子才一岁，小女还在娘胎里。
小女出生满三个月后，我辞去公司职员的工作，带着妻儿返回乡下，借居一处山中老屋，开始山居生活。
那一年我二十六岁，转眼就过去二十多年了。
刚去时住的老屋，因长久无人居住已是破败不堪，郁郁葱葱直长到玄关的雌竹，腐烂破损的榻榻米，满是破洞漏下丝丝光线的屋顶。
我用了几个月的时间将遮天蔽日覆盖的雌竹尽数砍伐，又细细修茸败破的房屋。
后来才知道，这是一片山蛭横行的土地，它们经常附着在猫或人身上潜入室内，孩子们的腿或脖子上经常不知何时就满是鲜血。
起初觉得恶心，逐渐的我和妻儿都习惯了捕杀山蛭，如今甚至认为被山蛭吸血也是生活丰富的表现之一。
山居生活开始后的第三个月，恰逢七月上旬的梅雨季节，因有事举家返回东京短暂一周左右。
在梅雨季节，将山林中不见阳光的老屋置于无人管理的状态长达一周，会有什么后果呢？
只住过现代住宅的我完全无法知道，诸位能想象得到吗？整个家都长满了绿色霉菌，自然的威力真是令人心生恐惧。
我们抵家时，已是黄昏。无奈之下，只好让孩子们先在车里睡下。我和妻则迅速开展除霉工作，就这样一直持续到深夜，疲惫不堪。
就在此时，妻在厨房喊道“孩儿他爸！”
我心想难不成除了霉菌还有其他什么可怕的东西吗？
我无奈的来到厨房。结果，妻保持着蹲在纱窗前的姿势并未回头，只是轻声说了句“萤火虫”。
细看下，纱窗底部趴着一只萤火虫，发出无以言表的奇妙的黄绿色光芒。
我也蹲在妻的身旁，二人入神地看了许久。
后来被称为“百足”的蜈蚣，马蜂都在我家出现过，我后脑勺被马蜂叮了个大包，手背也被蜈蚣咬伤两处，到漫长冬日时，椿象，瓢虫等昆虫都试图借居在我家躲避严寒。
除了这些微小的生命，也有自然中的其它生命前来拜访。
将我家屋顶的杉树皮啄去做窝的乌鸦夫妇，每逢枇杷树熟时，便在夜半时群结队来坐排排吃果果的猴子们，突然冲出来的野猪，野鹿…..
面对种种场景，我和妻子虽也会想办法轰赶它们，但并不愤怒。
人与土地上的其它生物共生，一切生物，均满足于自己的身份地位，生生不息。
偶目睹动物死去，就会感念光阴可惜，念念无常，有生之年，必须努力生活啊。
2
很多人都问过我为什么要去山居。
年少时，我的外祖父住在茨威县的山中，去外祖父母家小住是我孩童时代最重要的娱乐活动。
外祖父家做饭的铁锅以及五右卫门风吕是烧柴的，整个家中都弥漫着薪柴的香气。
爬到后山，会看到牛，山羊，猪，鸡在悠闲地吃草，散步，晒太阳。
那时，我就暗下决心，长大后也要过这样的生活。
后来去东京念书，高中时遇见我的妻，坠入爱河。
她也一直想去乡下生活，种种田，伺候家畜。
就这样，十五岁的我们早早定下目标，开始勤工俭学攒钱，研究日本人在田野间和山沟沟里到底是怎么生活的。
经历了被退学，被父亲骂的各种波折，终于顺利和妻组成家庭，一同来到山中。
旁人笑寂寞，寂寞吾所欲。别人笑话我生活贫乏，而这贫乏的生活正是我想要的。
做出选择的不是别人正是自己，真实度过人生的也是自己。
我和妻都有个共识——人生在世，本就是为修行而来，绝不是为了享福。所以日常生活中遇到的艰难困苦，都是无上的珍宝。
在城市时，我曾经画过画，但仅靠这些画作根本无法养活家人，就在乡下靠做短工来养活家人。
最初的工作是砍伐高尔夫球场土地的树木，修建草坪，其后是做壮工，每几个月就换一个工种和工作场所。
我做的是最底层的工作，多是清理频频塌方的现场。
某日，跟我同组的一位女性不小心从悬崖边滚落，造成腕骨骨折。当地工方不肯补偿，只能自己全额自付。
役夫敢申恨？壮工只能趁着夜里无人时偷偷哭泣罢了。
自打这件事情后，我就在想，用烧制陶器来养活家人。
我不喜欢过分讲究陶土，素色陶釉及彩色陶釉来追求制品韵味的做法。如果仅着力追求外在表面，完全不投注自己的精神，那得到的也是毫无情味的作品。
所以努力打了一年工后，我只是用砖围了一座普通的窑。除了坚持使用脚动陶轮和柴窑之外，其它一切都不刻意追求。
然首次点火试烧，耐火砖就因火力全部脱离原位，搭建不够牢靠的地方甚至出现了很大的缝隙。
一直撑到第六次烧窑，装有作品的那间窑顶出现很大裂缝，巨大的火焰从裂缝中喷薄而出，窑顶轰然坍塌。
所有人只得排起长龙传递水桶，慌乱中拼命将水泼向窑中。花大价钱买来的隔板及作品大多龟裂。
第二日，天还未亮，山中有虫鸣兽叫之声，风带着植被的香气。
我独自一人站在坍塌，一团混乱的窑前，备受打击的心情一直由心涌出，止也止不住。
汉文典籍里有一言为“遮莫”，意思就是“既然如此，那就这么着呗。”
这句话甚得我心，无论是陶艺也好，为人也好，若有幸历练成为素朴有灵的存在，必定要在顺流直下，夹杂着或悲或喜的时间里，保持着一种就这么着呗，不急不躁低下头收拾局面的淡然豁达。
在高中恩师的帮助下，花去一周的时间将窑修复，两周后再次烧窑，终于顺利烧制成功，家庭的现金收入也有了稳定来源。
3
我6岁时，就开始用明治书院出版的《新释汉文大系》丛书学习汉文。
在山中居住之后，我便每天都在园中亭中或书房中朗读汉籍。
起初我读的是陶渊明的诗集，但对自己所读的内容毫无理解，只能自我鼓励，无论理解与否，只需长期坚持大声读出来即可。
未料想，坚持朗读十年后，不加句读不标读音的白文，我读来畅若行如流水。
北宋吕本中所著《吕氏童蒙训》中写“久则自然贯穿”，就算每日可分给朗读的时间短暂，但积沙成丘，久而久之，眼前似乎高不可攀的峭壁也会出现孔洞，随后便会轰然崩塌，突然出现一片柳岸花明。
坐禅也是如此。
下定决心坐禅，至今已有十八年。
孔子的“逝者如斯夫”的流水之叹让人备感人生短暂，不由心生奋起之意。而杜甫在《江亭》中写“水流心不竞，云在意俱迟。”
“不竞”，即“不心急”。
杜甫作此诗时，正因无法返回故里而内心焦灼。他以诗慰己，让自己不要急。
这对当时正处于孩子逐渐长大，陶艺画作生意时常不佳，连清酒都很少能喝到，饱受压力煎熬的我而言，无疑是令人心旌摇荡之笔。
山林有一处被本地人称为“天田”的湿地，那是山顶附近一处罕见的有丰富渗水的地方。我常黄昏时分去此地坐禅。
一日，群山只是静默无言，唯有崖边滴落之水如泣如诉的呜咽之声。
“山是山，水是水”这句禅语“嘭”的一声出现在我眼前。
宋代禅宗大师青原行提出参禅的三重境界，参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。
《般若心经》中写，色即是空，空即是色，与之也有巧合之意。
有人认为，在人前行动畏缩，小心翼翼的样子便是“色即是空”，而不受世间约束，聘驰于山林的姿态便是“空即是色。”
但借居山野已久的我却无法苟同。
就算我的一家老小都居住山中，也只是这山峦之间生活的生命，是这众生中的一个。
在惑与不惑，患得患失之间徘徊，就算只是平常的生活，平常的人生历程，心中也是千山万水的思绪，千转百回的念。
从那句禅语出现在我眼前时，我便知道，所谓修行，是在生命的一切行为当中，时时将复杂的心念内容清洁剔除。
心有空余，才可存香洁精神；站在天真纯洁处，向尘世深处回眸，才离山，离水更近；
4
我们夫妻共育有子女三人，老大和老二在城中出生，老三在山中出生。
小女读小学时，她与同班的一个女孩，及女孩的猎人爷爷一起进山打猎时，幸运地遇见了野猪。
眼见着猎人爷爷已端起猎枪，就在此时，从大野猪身后露出几头小野猪的面庞。猎人爷爷便将猎枪收回，带着她们去了别处。
这场际遇的个中内容，与成长于城市的我在小学课间休息时所谈论的话题简直有天壤之别。
大自然能给予孩子内心的丰饶，是人无法给予的。
兄妹三人曾望着如星空一般的萤火虫群惊叹，兴奋的爬树，去林中采摘菌菇，杉林中储存了许多他们的笑声。
阴历八月的满月之夜，这里会有叫做“赏月大盗”的节日仪式。
村落的家家户户都在廊下放置几样孩子们会喜欢的小点心等零食。孩子们趁着夜色，三五成群地走东家串西家，尽情“偷”走自己喜欢的食物。
那天孩子们耐着性子等到天黑月升，穿上长水靴躲避蝮蛇，拿好手电筒，朝着邻居家走去。
过了一会，我去接孩子们，见他们并排坐在廊下，自在晃着双腿，美美地吃着点心。
那家人为我取来一杯酒和一碟腌菜，我就坐在孩子们旁边，饮酒赏月。
眺望着不远处清辉映照下的幽幽群山，入耳的，唯有远处田间此起彼伏的蛙鸣合唱。
微醺之夏，我渐渐分不清自己身处梦境还是现实。
如今次女已在东京电视台工作，长子在城市打拼，次子也顺利从高中毕业，离家去往东京生活。
三个孩子离开家时，妻都会说一句“加油哦。”
曾经有人问我：“你自己深居山中，孩子们却全都离开深山，在大都市工作，你不觉得寂寞吗？”
我就回答：“我们又不是生离死别，这种问题实在荒唐，孩子们自不必说，我和妻的人生也刚渐入佳境呢。”
我和妻约定，总有一天，无论谁先离世，另一个都不会改变现在的生活方式，直到自己也离世为止。
某个初秋清爽的早晨，我在山中坐禅。一只小松鼠来到我头顶的树枝上，吱吱脆鸣。
那天我的随画日记写，今天要说的就是这一件事，这件小事让我心情雀跃。
而妻已与我细细言语了，无数件令她心情雀跃的山中小事。
高仲健一（Takanaka Kenichi），画家、书法家和陶艺家。1966年出生于日本茨城县取手市，1993年移居千叶县大多喜町山中，以周围丰饶而严酷的自然为题，专注于创作活动。作品古典而感性，拥有自己独特的世界观和创作风格。本文整编自高仲健一（Takanaka Kenichi）《山是山水是水》。
本期编辑：云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启草木染课程！