整个时代都缺少一种，打不败的温柔
每个人心里，对温柔都有着真切的需要。
诗人瘂弦说：温柔之必要，肯定之必要，一点酒和木樨花之必要……
我想说，邓丽君的歌之必要。
文|榕榕
1
1
1
记得小时候，爸爸妈妈爱听歌。从铁匣子式的录音机用到组合式小音响，从民歌听到歌剧，从戏曲听到爵士，我家的音乐是不断的。
到现在我还能下意识哼出很多父辈时流行的歌曲，但那大多是因为儿时被动的记忆。
我第一次主动因为喜欢去听去唱的歌，便是邓丽君的了。
像她歌里唱的那样，“不知道为了什么“，只知道一唱起她的歌来，就像站在春风里嚼一颗软软弹弹的糖，齿颊生香、呵气如兰。
我喜欢把淋浴水开到最大，音响开到最大听她的歌，一边冲凉一边跟着唱，唱个十几二十首的，那感觉比做SPA还放松身心。
真正明白邓丽君的歌令人着迷的奥秘所在，是我在国外生活多年后，决定回国的时候。
那时与国内环境脱离太久，不知何去何从，心中颇为忐忑。
和同学一一告别那天，心中万分不舍。同在异乡为异客的日子里，我们几乎把彼此当做精神支柱，这一别不知何时再见。
我一个人坐在开往机场的火车上，望着窗外那个暂放我青春的熟悉又陌生的城市，耳机里幽幽传来邓丽君的《何日君再来》——
停唱阳关叠
重擎白玉杯
殷勤频致语
牢牢抚君怀
人生难得几回醉
不欢更何待
今宵离别后
何日君再来
那是我第一次在别离歌中，听出一种不动声色的自持，当时好感激这种自持，感激她没有让离情别绪在心中全面溃散，而是仿若轻声耳语：
没事的，一切都会好起来。
那天下着雨，我的身体却随着邓丽君的一字一句慢慢暖起来。
虽然只是浅吟低唱，邓丽君却永远能让人心头一热。她绝不给听歌人的情绪染色，不让忧郁的人更忧郁，绝望的更绝望，相反会像涓涓细流一样把人们心里那点无言的苦闷一一涤荡开，留下些许希望。
就像是一种，打不败的温柔。
1
2
1
1963年，十岁的邓丽君凭着一支甜蜜喜气的黄梅小调赢得歌唱比赛第一名，小小年纪便开始了在台湾各大歌厅走穴养家的日子。
后来主演一部电视剧《晶晶》红遍台湾，她在里面饰演一位历经磨难却依然积极向上的女孩子，主题曲都是她来唱，那时的她缺乏阅历表现稚嫩，却阴差阳错地很符合晶晶我见犹怜的感觉。
她朝这个世界的初次亮相，便是天然去雕饰的温柔模样了。
只不过，在接下来的日子里，她用自己日渐丰盈的歌声与人生，赋予“温柔“这个词专属于邓丽君的注脚与意义。
邓丽君总能给人人歌合一的感觉。她唱什么歌，就把什么样子的自己放到歌里去。
起初她唱的都是活波的小调小曲，因为本身年龄不大，听起来就像她在将少女的心事娓娓道来。
当听她唱起
“哎呀南海姑娘
何必太过悲伤
年纪轻轻只十六半
旧梦失去有新侣做伴”
你闭上眼睛就能看到她穿着娇俏红裙在海边愁眉初展、迎风浅笑的画面。
红遍东南亚后邓丽君选择去日本深造发展，彼时她才二十多岁，却离乡背井多年，经历了海誓山盟的初恋忽然病逝，互相扶持的好友在看望她的途中飞机失事，她又因假护照风波远走美国。
她在专辑里蓄起黑长的发，唱起《空港》里那句
“从烟雨迷漫的机窗向外远望你
强忍着泪水
默默地跟你说再见了”
沉静的目光里已增添了几重岁月，俨然与歌中那个独自神伤、转身离开的女子合而为一。
1
3
1
九零年时林青霞去邓丽君在巴黎的公寓小坐，后来林青霞回忆道：
地下室停车场内空无一人，经过冷冷清清的回廊，走出电梯进入那坐落于高尚住宅区的公寓，一进门，大厅中间一张圆木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盏水晶灯。
那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顾她的是一名中国女佣。
她在巴黎这所公寓比我想象的更加完美。可是我感受到的却是孤寂。
林青霞问邓丽君，这么多年孤身在外，不感到寂寞吗？
邓丽君说，算命的说她命中注定要离乡别井，这样对她比较好。
她那首问故乡，唱的便是她对心中最初的那片净土的呼唤吧——
难忘的小河
难忘的山冈
难忘的小村庄
在那里歌唱
在那里成长
怎不叫人为你向往
啊 问故乡
问故乡别来是否无恙
我时常时常地想念你
我愿意 我愿意
回到你身旁
从十几岁起她开始做明星，为人低调，却也从不掩饰自己的真性情，不论是私下对朋友恋人，还是舞台上对观众。
她与林青霞去法国餐厅约会，穿着件内里真空的黑色雪纺就去了，林青霞一晚上都不好意思直视她胸前，年轻的侍应早在她们落座时便被惊艳得刀叉掉了一地，引得邓丽君直笑。
那次法国之行，她俩素面朝天地在巴黎街头闲逛，去地中海裸泳，各自收藏一份对方裸照，在香港一时传为美谈。
她与成龙在美国相恋，她优雅得体、礼貌周全，自卑的成龙却逆反地穿着拖鞋约会，把脚放到餐厅桌上。
她那样包容，想必是真心爱着。对方却在不久后与他人结婚。
两人在之后的音乐颁奖典礼上不期而遇，成龙要为她颁奖，她却当着众人面潸然泪下，怎么也不肯从他手中接过奖杯。
那股子倔劲，总会让人想起她歌中那些当面质问恋人的自矜女子——我如此可贵你却不珍惜，“把我的爱情还给我“。
之后的几段恋情，皆不顺利。即使谈婚论嫁，也因无法屈从对方让她放弃唱歌的无礼要求而结束。
十年后，成龙在她的演唱会上献花，表情颇有些讪讪，她却粲然一笑大方接过，一扬头，继续唱起那首潇洒的《漫步人生路》——
愿将欢笑声
盖掩苦痛那一面
小雨点
放心洒
早已决心向着前
人们总说邓丽君的歌甜而不腻，我想这就是来自她那种温柔，不故作高深，不强赋愁绪。
就像海蚌因沙砾磨肉抵骨能孕育出珍珠，邓氏温柔是从实实在在的人间悲喜中生长出来的。
让人觉得，唱这些歌的人不是远在云端的明星，她同听歌的人一样情深。
只有这样的温柔，才能真正抚慰到人心。
邓丽君每次演唱会开场时都会站得笔直，微微颔首鞠躬，再优雅地把头抬起，如同鸟儿起飞前把自己托付给天空般的虔诚郑重，她也如此望向台下的人们。
仿佛在说，那么接下来，我把我唱给你听。
“我觉得这歌是唱给我一个人听的，净往心里钻。”
——在讲述父母那一辈青春的电影《芳华》里，被文工团树为道德模范的刘峰第一次听到邓丽君的《浓情万缕》，眼神发亮。
那天晚上，向来木讷的他冲动地抱住了暗恋已久的女孩，因这一抱被人瞧见，在那个气氛压抑的年代，刘峰的命运从此急转直下，他在战场上失去右臂，后来只能单手骑车给人送快递。
但我想他是没后悔的，不然多年后当他看到照片里已然发福的女孩时，眼底不会那样温柔。
与其说那一晚刘峰被邓丽君的歌声诱出了埋在心底的七情六欲，倒不如说只有真情人才能识别出真情。
邓丽君一生未踏足大陆，但一点也不妨碍她的歌声穿越海峡，抵达人们的内心深处。
因为人们对美好、温柔与慰藉的追逐，像是在黑暗与泥泞中追逐光，是最本能的事。
1
4
1
当时有人害怕地把她的歌声称作“靡靡之音“，恰好说明她歌里的温柔是明白坦荡的——
坦荡荡告诉惯于内敛克制的中国人，可以活得不要那么标准，不要那么正确，不要那么严丝合缝，可以脱掉坚硬的外壳，承认自己其实是柔软的。
她用歌声告诉人们，人的感情还可以不用于战斗，而是用于润泽日常生活，使之柔和，使之有光辉，仅仅可以用于使人热切地投身于各自的生活。
电影《甜蜜蜜》里，邓丽君的歌声贯穿了男女主角的爱情史。
李翘与黎小军之所以相爱，是因为他们都是80年代在香港打拼的大陆人，有同样的敏感与痛点，有同样的深情与坚持，邓丽君的歌声就是他们的共同印记之一。
80年代香港乐坛是谭咏麟梅艳芳的天下，邓丽君已经处于半隐退状态，而大陆因为信息闭塞，刚刚开始流行邓丽君。
小军来自天津，初相识时，广州妹李翘还会用一口粤语在他面前充香港人，但当李翘第一次坐上小军的单车，翘着脚打着拍子轻轻哼出那首《甜蜜蜜》时，小军惊喜地回头看她，轻声地附和起来，那是两人第一次确认身份。
小军在香港的姑姑告诫他：在这里别说你喜欢邓丽君，不然大家就知道你是大陆人啦，会被人瞧不起的。
可李翘与小军还是傻乎乎地不信，邓丽君那么好，怎么会有人不爱听呢。所以他们合伙年宵摆摊卖邓丽君的卡带。
雨夜里，隔壁卖维他奶的小摊都比他们的生意红火，李翘着急地把半个身子探出去，淋了满脸的雨对着冷漠的路人叫卖，老实害羞的小军也跟着一起叫：人靓声甜！邓丽君啊！人靓声甜！邓丽君啊！
也就在那一晚，两个孤独的灵魂终于承认了彼此，给了对方最温暖实在的拥抱与慰藉。
再后来，两人各寻伴侣，在冰冷的异乡摸爬滚打。几年后他们在街头相遇。面对旧爱，只能压抑内心汹涌，隔着车窗寒喧。
李翘在车里望着小军离去的背影，radio响起邓丽君的《再见我的爱人》，她想唤又唤不出，懊恼地趴在方向盘上却不小心按响了喇叭。
小军回头，看到痴痴望着他的李翘，耳边的歌声唱出了她眼中的千言万语，终不能自持。
邓丽君的歌让人柔软，因为这柔软来自心中最真切的声音与需要，足以让人丢盔弃甲。
电影最后，分开多年各自漂泊的小军和李翘竟在纽约的电视橱窗前相遇，电视里播放着邓丽君去世的消息，两人悲伤错愕，一转头却望见彼此，相视一笑，像经了一世。
此时《甜蜜蜜》再次响起。
再苦再难，笑一笑，都有甜蜜的回味，所以，日子依然要继续。——这也许就是邓丽君想通过歌声告诉人们的。
温柔，就是一种慈悲。
没有人不感念慈悲，就像没有人会拒绝温柔。
慈悲，是因为懂得。
即使在所有事情都可以被迅速淘汰的现在，邓丽君的歌仍在被传唱，皆因“懂得”二字。
懂得是一场天大的恩义。即使是再悲伤的故事，邓丽君也能娓娓道来，以一种平复心情后的姿态。这么多年过去了，她依然在带着所有人一起在她的歌声中治愈。
1
5
1
这让我想起王国维在《人间词话》中说，追求人生的那三层境界。
第一层是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，
第二层是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，
第三层是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
人们自古以来向往的美好，都是没有办法刻意追求的，只能在“千百度”中慢慢累积，很多人可能一辈子都不会有那个“蓦然回首”的契机出现。
邓丽君用她的歌把人们心里那些个意难平，平复到了更宽更远的空间，她告诉人们，结果没那么重要。
所以苏轼的《水调歌头》里的那句
人有悲欢离合
月有阴晴圆缺
此事古难全
但愿人长久
千里共婵娟
没有一个人唱得比邓丽君更令人信服。
有一支影像记录了邓丽君在未婚夫去世不久后的一次表演。
她唱《再见我的爱人》时有一次明显的哽咽，但那短暂的哽咽并没有波及她的声线，她几乎是带着微笑地轻拭去泪水，身形甚至没有一丝摆动，芊芊玉立地把歌唱完。
她的那种温柔暗含了多少力量，皆源于一份求而不得后的依旧纯真与笃定。
她用她的人生、她的歌声告诉人们
过尽千帆皆不是，是真相，
此情可待成追忆，是真相，
料得年年肠断处，是真相，
行人更在春山外，是真相，
但这阻碍不了我们对美好隽永的向往与追求，花好月圆不常有，人间依旧有情痴，才是最宝贵的真相。
每个人心里，对温柔都有着真切的需要。
诗人瘂弦说：温柔之必要，肯定之必要，一点酒和木樨花之必要……
我想说，邓丽君的歌之必要。
本期作者: 榕榕，好好虚度时光签约作者。坚信美是抵御无聊生活最好的药。个人公共号：徽履（ID：huilv2015）
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度鸡尾酒课程！