为什么她说，女人要有一间自己的屋子？
心灵的自由依赖于物质。
而妇女一向穷困，远不止近两百年来，有史以来便一直如此。
至于心灵的自由，妇女尚且不如雅典奴隶的孩子。
……这就是我为何如此强调金钱和自己的一间房间。
——伍尔芙
文 | 祁十一
2017年的夏天，我拥有了第一套属于自己的房子。
它位于大理洱海边，一套不大的一居室。
大概是一个天然的流浪者，多年来我对于房子一直没有太多感觉，也从无强烈的，想要拥有的欲望。
买下这个房子也纯属偶然——
和一位采访对象初次见面，聊到说想把在北京缴纳多年的公积金派上用场。第二天，他就带我去看了这套精装修的小房子。
我当场就交了定金。
于是，我第一次拥有了一间属于自己的房子。
就如英国女作家伍尔芙所说：“若是你们想要写作，那么，每年就必须有五百英镑的收入，和一间带锁的房间。”
她的另一句话，更是让我感受颇深——
“心灵的自由依赖于物质。
而妇女一向穷困，远不止近两百年来，有史以来便一直如此。
至于心灵的自由，妇女尚且不如雅典奴隶的孩子。
……这就是我为何如此强调金钱和自己的一间房间。”
所言甚是。
君不见，这个时代已经有越来越多的女孩自己挣钱、买房，成为一个独立的有产者，拥有自由活着的底气。
1
1
1
从小时候开始，我就在许多房子里住过。
父母离开乡村进城创业，从最初的租房到后来不停买房卖房，我也跟着过一种时而搬家的流浪式生活。
长大后统计过，我在一所房子里住过的最长时间也不超过五年。所谓安稳安定的生活，在我是体会不深的。
大学毕业后，我有一年时间在路上，漫无目的地看世界，居无定所。肩上40升的背包，就是我那一年生活的全部。
后来决定落脚北京，开始独立地挣得金钱。有过几处住所，与朋友、家人一起住，或者独居。
那时候挣的钱，除了用来缴房租、满足基本生活所需，和朋友们吃饭喝酒，其余都用来旅行了。国内国外，美国欧洲东南亚，很多向往已久的地方，都去了。
后来，当读到伍尔芙在《一间自己的房间》里所写，才感到身为女性的我所经历过、所拥有的一切，是多么不容易。
仅仅在几十年、一百年前，女性都还受着多么广大而沉重的束缚，不得自由自在地活着。
看看吧，无论是伍尔芙记录下的二十世纪以前的英国妇女，还是我们所了解的一百年以前的中国妇女，大多在缝补衣服袜子、做饭洗衣、生养一大群儿女中度过一生。
女子的才华被认为是多余，接受教育、看书写字这样的事情离大多数女子甚远。而走向社会，从事各种各样的职业，更是闻所无闻的怪事。
而在今天，我们可以上学、接受高等教育、求取自己所喜欢的职业，争取事业上的成绩。可以随意地出门旅行，去世界各地看风景。
▲ 我在洱海边的小屋子
伍尔芙所期望的形态，某种程度上已经实现了，她说：
“那将是一个美好的黄金时代，到那时，妇女将会拥有长久以来一直被剥夺了的东西——闲暇、一笔钱，和一间自己的房间。”
“我希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，好去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的鱼线深深沉入这条溪流中去。”
我也瞬间有些明白，当初坚定地在大城市里工作挣钱，而非早早如今天这样退到小城，那内在的动力是什么了。
——获取可以让心灵得到自由的物质基础、拥有在繁华人世里观看世间百态的阅历，这无论如何都是一种必要，它给予生活以坚实的地基。
也如伍尔芙所说：
“我之所以要求你们去挣钱或是拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活。”
1
2
1
挣钱带来的好处是显而易见的。
你可以去旅行，也可以一段时间不工作靠积蓄为生，继而有机会买下一间自己的房子。
我在买房的过程中，体会到不同的价值观所带来的微妙感受。
在当下，在广大的三四线城市和农村地区，女孩子自己买房还不算普遍，在观念上也不被广泛接受。
人们仍然把为男生提供房子当作必须。没有房子，男生想结婚似乎都有困难。
我并不想对此大加批判。
要知道，在中国广阔的地区，还有很多女孩子无法获得父母的关爱，得不到平等的受教育机会。她们中许多人都会早早结婚嫁人生子，承担起照顾家庭、养育小孩的重担。
她们，并无城市女孩所拥有的优良条件和教育机会，更不用说自己去打拼一番事业、挣取优渥的收入。
而在这个国家的另一端，许多被父母疼爱的城市女孩，接受了高等教育，在职场闯出一片天。依靠父母的资助补贴，或完全靠自己，买下一套属于自己的房子。
在我身边，这样的女孩儿很多。
▲ 我在洱海边的小屋子
——尽管，在一些男士看来，有房子的女生更难结婚。但，我更多看到的却是，她们更自主更从容的人生。
我多少把自己归为幸运的人，拥有这个时代女孩子可以享有的优良条件，能按照自己的意愿去生活，选一座自己喜欢的城市呆着。
大理本身就带给我强烈的安稳感。
不管是买房前还是买房后，也不管在多少村落、多少房子里住过，我从未在这里感到漂泊。只要苍山在眼前，只要看到那醉人的晚霞，我就会感到依恋与归宿。
有时候傍晚开车回家，在城区的车水马龙之中，扭头就看到了不远处高大碧绿层次丰富的群山；或者在国道上欣赏薄暮时分黛蓝的云、安祥的山，内心都在刹那间变得温柔，并真切意识到：这就是我生活的高原小城啊，我与它实实在在地相连。
是的，在这座小城买房，带来了让我意想不到的内心变化。
1
3
1
回想起来，我不算有太大物质消费欲的人，还不时裸辞，干点想干的事情，或是自由自在地活在路上。
但实际上，我从未对挣钱这件事掉以轻心。就连裸辞，也是目的清晰，并且是在有一定积蓄、不工作也可以生活一段时间的前提下发生的。
大概是凭借直觉和理性，我从心底深处明白物质、金钱的重要性，明白它与自由之间不可分割的关系，而我又是一个极需要自由的人。
但也依然在看到伍尔芙所写的另一段话时，感到震动。她说：
“诗意的态度，很大程度上，仍有赖于物质的基础。要有足够的闲暇，还要有一点钱，有了钱和闲暇，观察起事物，才有可能置身事外、从容不迫。”
“过去一百年来，都有哪些伟大的诗人？柯勒律治、华兹华斯、拜伦、雪莱、兰德、济慈、丁尼生、勃朗宁、阿诺德、莫里斯、罗塞蒂、斯温伯恩——我们可以停下了。
这些人当中，除了济慈、勃朗宁和罗塞蒂，其他人都读过大学。而这三人中，唯有英年早逝的济慈生活清苦。
或许这样说来有些残酷，但可悲的是，确凿的事实告诉我们，所谓凡有诗才，无论贫富，无碍其彰的说法，其实不过是空话。”
“近两百年来，穷诗人一直机会渺茫。相信我——我在十年中，花了大量的时间观察了大约三百二十所小学——事实却是，英国的穷孩子，并不比雅典奴隶的孩子拥有更多的机会来获得心灵的自由，而伟大作品的诞生正有赖于此。”
而在中国，似乎一直有歌颂清贫的传统，孔子说颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也”。
确有生活在贫穷之中却绽放出灿烂光芒的艺术家，比如梵高、莫迪里亚尼，比如中国的散文作家李娟，都曾有过贫穷的经历。
而对大多数人来说，贫穷，并不会带来自由与创造，不会带来幸福快乐，而只会导向困窘、疾病、死亡……
所以，在西方才常有“一代搞实业、搞金融挣钱，二代三代就可以去搞文化艺术了”的说法。
以及，伍尔芙才会强调“金钱和房间”对于女性创作的重要性。
我想，如果女孩子们拥有财产和金钱，那无论如何都是一种自由、一种底气，一种可以按照自己意愿去生活、去创造的基底。
惟愿在这个女性已获得更多自由但也依然受到许多束缚、处境也相对更弱势的时代，有更多女孩子能够被公平对待，获得自由生活与创造的条件。
祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。公众号“她途”（girlstravelaround）。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度鸡尾酒课程！