他沉默一生，晚年成了唐僧肉，却亲手毁掉两百多幅画，向虚妄开枪
他的画里有“春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒”四季循环流转的天地，这片天地里似乎一切都未发生过。
但我想，吴冠中的画是历过寒冬的春天。
文|云晓
1
1947年，伦敦是热闹得不能再热闹了。
一打仗各国的墙就破了，蓝的，黄的，棕的瞳孔，白的，黄的，黑的人都跟沙丁鱼似的一波波的挤到这里。
一辆红色的双层巴士从伦敦的街道上铛铛铛地开过，售票员胸前挂个皮袋，内装车票和钱币，依次售票给乘客。
轮到一位男士，个不高，很平凡的模样，但恰因他的平凡，售票员多看了他两眼。
男士心中莫名不安，用硬币买了票。
售票员顺手将他递来的硬币找零给一位绅士，没料到绅士大为光火，负手拒绝，只因这硬币经过了那位男士的手，一个地地道道的，黄皮肤、棕黑色瞳孔的中国人。
这件事如尖刀一样刺入男士的心脏，一辈子都没拔出来。
他总能在许多时刻回忆起这件事，一忆起，那尖刀就往更深处钻，流不出血，掉不下泪，只有无穷的悲呛，无穷的劲。
那时他兜里揣着的，是一张写着“Wu Guan zhong”（吴冠中）的留法学生证件。
黄种人的模样，中国的国籍都不能使他得到尊重，这张个人身份证明也不能。
▲吴冠中留法学生证
▲吴冠中在凡尔赛宫
2
吴冠中留学在巴黎，去伦敦只是为了看壁画。
他预备先在国外将西方艺术学透，创造出自己的风格，与西方的艺术大师们较量一番，求取自己的人生价值。
吴冠中生在江苏宜兴北渠村，父亲是一个教书兼务农的穷教员，母亲是一位没落大家庭出生的文盲女子，他是家中长子。
家里节省得连撒尿都要撒在自家田里，靠着卖猪卖米供吴冠中读书，盼着他未来能做个老师。
吴冠中很争气，小学，中学都拿第一，家人老师都夸“茅窝里要出笋了”。
他去投考上学都是父亲摇船送他去，有次刚好在岸上遇到庙会，卖小吃的挤得密密麻麻。
吴冠中边看边咽口水，也不忍叫挣钱不易的父亲买，最后父子倆只能找个偏僻的地方吃从家里带来的凉粽子。
父亲于心不忍，领他到小摊上吃了碗热豆腐脑。
吴冠中叫父亲吃，父亲只叫他快吃，便转过头去望着街道。捧着豆腐脑的吴冠中看见父亲瘦得肋骨将破汗衫高高顶起。
▲中间为吴冠中父亲
贫穷是藏不住的，贫穷致使的苦几乎要遍及生活的一切。
如果没有遇见艺术，吴冠中或许就随了父亲的愿，随了贫苦生活的安排，成了一个能早早改善家境的教书先生，或者是个工程师。
但艺术来了，命定一样。
3
在他十七岁那年，他遇见了朱德群，经由朱德群他看到了前所未见的画和雕塑。
在艺术面前，他完全忘记了自己只是个农家穷孩子，发了疯的要去学画画，放弃好不容易考取的机电科，转入杭州艺专从头学起。
父亲知道后竭力反对，却丝毫不能动摇儿子的心。他一向听话功课优秀令人骄傲的儿子，这次成了误入歧途拉不回头的逆子。
逆子被流水推着走了。
七七事件爆发，东部各大高校开始内迁，杭州艺专也在其中。
吴冠中跟随学校从江西、长沙一路向云南去。
跌跌撞撞，无法和家中联系，母亲以为他已经死了，要去跳湖自杀。
被邻居用“你现在自杀了，如果冠中还活着，他知道了你教他如何活”才拦了下来。
他随艺术流浪在外的日子很争气，考取了公费留法的名额，又同朱碧琴结了婚。
后将怀了身孕的妻子安置到老家江苏农村后，乘船到了巴黎。
▲当年吴冠中所乘坐的船
巴黎是灿烂优雅的，有他爱着的抽象派，印象派，有他爱着的梵高，他喜欢热烈的表达，如同他的人一样。
他学起艺来，也像一把永远燃烧着的火。
课室里请了身材高大头偏小的中年妇女来做人体模特，老师说这是“巴黎圣母院”，他记住了；
每早匆匆吃的新月形面包，半夜看的法文美术史他记住了；
放假时去各地看的展，壁画，那次溺入塞纳河被人救的经历他也记住了。
他记得更深的，是在卢浮宫看断臂维纳斯，一位管理员高傲地挖苦他，“你们国家没有这样的珍宝吧。”
吴冠中立即反击，“这是希腊的，是被强盗抢来的。你没有到过中国，你去吉美博物馆看看被强盗抢来的中国珍宝吧。”
这次吴冠中的法语讲得意外流利。
吴冠中尝试用更深的沉默继续在巴黎学习，但心里总是烫烫的，故国的国破了，珍宝被抢了，艺术断了，这一切就如鬼魅的影在他心里晃荡，爬上他作画的桌，压着他作画的笔。
他要弃巴黎的学业，放弃优雅美丽的象牙塔，归到风兮雪兮，城春草木深的故国。
“可真想好了，很多事情并不是所想的那样好。”
“即便情况更糟，仍愿意，就算是火坑大家一齐跳。”
4
日本人败了，国内的天亮堂了点，解放了。
迎接吴冠中的是——
一个似农村少妇的妻，一个两岁多的孩子，咿呀咿呀叫他法不（法国）来的爸爸；
一对枯老的父母，一套北京东安市场的蓝布制服，中央美术学院的教学工作，每月七百担小米的工钱；
两间见不着阳光的小房，一间供睡觉，会客，作画，光线不好，画完了便拿到院子里推远了看，另一间放了煤气炉，水缸，桌，凳。
他去美院教画，学生们无知，连波堤切利和尤特利罗都未曾听说。
他从巴黎带来三箱画册，每次上课给学生们看一二本。
鼓励学生作画要以自己的感受为主，因为人不能永远隐藏自己心底的语言，一切技法都是奴隶，自己的心意声音更重要，这观点在当时实在前卫。
人还能脱离规则，以自我之心在世上立足？学生们都感到很兴奋。
这厢正热闹的上着课，那厢开始不停有人匿名递小纸条，说吴冠中满身是毒素，在放毒，要警惕。
据说这些纸条来自于他的学生们。吴冠中弄不清到底是谁，只知道每次批判总有他。
吴冠中酝酿已久的人物画《渡船》，《血衣》，《送葬》皆未作出，全胎死腹中。
不知怎么的，就被艺术的核心圈子美院逐到了边缘地带清华。
因不想做他人思想的傀儡，转向风景画，将情藏于景中，审查的人看不出来。
他初时的风景画已在中西结合，已在铺中国人所走的那条天涯路。
天涯路，艺术路，这样的长，布满了想不到和来不及。
5
人间闹了饥荒，人人吃不饱饭，饥荒是收人魂的无常。
吴冠中一家在北京，他父亲在江苏老家，四处寻人开条子，盼着能去北京吃口饱饭。
通行条还没开下来，吴冠中就接到消息，父亲逝去了。因饥荒吃不上饭，患浮肿病死的。
那个总坐在田埂上，瘦小得像千万山水间一粒尘埃的父亲没了。
吴冠中得了肺炎，天天吃药打针。人们教他种花，种不活，学太极拳，没耐心。
妻子买来一张竹躺椅，让吴冠中躺着休养，他感到休养是人生十分痛苦的经历，感到自己是毫无价值的人，夜夜失眠。
文革紧接着轰隆隆地来了，碾在他的天涯路上。
他想自己已经在死亡边上了，和孩子们在家里毁灭油画裸体，素描，速写，用剪刀剪，用火烧。
画没了，已经这样了，革谁的命都无所谓了。
此后就拖着病体去乡下接受再教育，让他养鸭子，他精心伺候着这些小生命，不料死了一只。
因为这只小鸭子，他看病不成，吃药不成，他的肛门又严重开裂，流血不止。
一向生命力蓬勃的他绝望了，要自杀，以忘我的作画自杀。
他自制一条月经带式的长背带拖住严重的脱肛，借老乡的粪框做画架悄悄作画。
看到一处很好的风景，便坐下来，正对着猪圈，臭气熏天，苍蝇爬满了他的背。
村里的孩子们很诧异，站在他身后数苍蝇，一只，两只，三只….十只，二十只，他纹丝不动。
病在忘我作画中痊愈了，艺术舍不得他舍命，救了他。
春去了，秋去了。
他被放回北京的家，有国外回来的朋友到他家做客，四合院的厕所极脏很难下脚，他请求对方少喝一点水。
怕外宾看不起自己的国家，带着外宾站在胡同里，凭空比划这里过去是如何的繁华，跟孩子说梦似的。
1981年，他到了巴黎，在咖啡馆和同学熊秉明，额头对着额头，皱纹抵住皱纹。
一晃几十年，青丝渐白发，当初义无反顾地回去，悔吗？
哪来的悔字。
他在母国的怀抱，尝着母国乳汁的滋味，哪怕是苦的。
他想做中西艺术的搭桥人，便只能用别人喝咖啡的时间来作画，别人有明亮的画室，他就背着布包，抱着画架，在深山，老林，穷乡，民居，猪圈，泥潭，桃树，细柳旁画。
他在艺术中立了足。
一生何求？
婴孩生呐，自有梦呐。
婴孩长阿，自有家啊。
家啊藏在日月下，藏在国的千山万水灯火间呐。
都飘飘零零着，要长出血性来呀。
6
一切都过去了，清朗了。
吴冠中最强的对手来了——老。
他先是从妻子朱碧琴身上发觉老的。
年轻时，他对妻子形容最多的是“她很美。”
吴冠中曾从法国给妻子寄了玫瑰红的毛线，妻子全用来织了小孩的毛衣。他想“应该是妻子长得美，不稀罕打扮吧。”
吴冠中去写生，妻子担心，跟在身旁。
雨下来了，妻子举起雨伞遮住吴冠中的画，两个人就这样在山间淋着雨，护着画。
被送去改造思想时，吴冠中和妻子之间只相距十余里，每个星期日可以互相探望。
每次两人都在一处葡萄架下分手，后来吴冠中特意去画下这处农家院，画面中飞进了两只燕子，这是他和她的秘密。
吴冠中生病失眠，每晚临睡前，朱碧琴就用手摸吴冠中的头，哄他，“我这一摸，你定能入睡。”
现在他心中的美人，他的妻，被确诊了冠心病，躺在床上，头晕，呕吐，耳鸣，嘴亦开始斜。
妻成了婴儿，早上吴冠中守着妻子吃药，说好中午，晚上再吃，一个转身，朱碧琴将整天的药都吃了。
一向忙碌的吴冠中，被时间囚在了死角，每晚胸闷，或是与长夜对哭。
吴冠中也病了一场，那时他八十六岁，身体机能已经残损，无法长期工作，只能挤着时间断断续续作画，靠艺术和护卫朱碧琴活着这两件事做信念。
吴冠中和朱碧琴在北京的小家里，相依着，一同分食酸奶，一同相扶相搀。
▲吴冠中与朱碧琴年轻时，抱着大儿子可雨
▲吴冠中与朱碧琴老年
他的画越来越值钱，他成了唐僧肉，人人都要来叮食一口。
他早年得了别人一点帮助，特意作了画以表谢意，对方称会好好收着。
没想到一日在香港拍卖行上遇见此画，是被一点小利收走，然后转了几道手吧。
他家中只是普通的民居，附近有菜市场，澡堂子，油条豆浆摊，有人混到他家附近，交了封信给他，威胁他为其画数幅精品，不然小心自己及家人的安危，他只好报警。
这样的事情，吴冠中很不情愿，他的画被拍出了高价，他很不情愿。
他沉默了一生，在晚年颤巍巍地站起来，举起艺术的旗帜，向虚妄开枪。
自己亲手撕掉，烧掉两百多幅未流向艺术市场的画。
在《南方都市报》上讲——
“美协是个衙门，文联也是这样。谁都来管文艺，结果文艺上不去！”
“社会应该建立机制，奖励，鼓励年轻的穷艺术家进行探索。“
“大学之大，不在于大楼，而在于大师。”
这样的言语，常见于吴冠中先生晚年的采访报道中，他知道他要走了，他不情愿艺术败坏下去。
他的画里藏着诗，藏着他对世道晦暗如此反感的心。
7
话落尾端只剩余音，人往归处只留背影。
我想起过去一直浮现于脑海的话。
人应该有两种年龄，一种是身份证上的生理年龄，一种是心灵年龄。
吴冠中先生的生理年龄永远停留在了2010年，那一年他91岁。
但他的心灵年龄很年轻，是个小伙子的年龄，饱含着热忱，真挚，自我，勇敢，永远发出光，散着热，令人感到朝气，瞧见希望。
他的人去了，这颗心放在了画里，那些画是美的经书。
你细细看吴冠中的画，会觉得推开了一扇窗，窗外有风，风中带着吴侬软语的香。
他的画里有“春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒”四季循环流转的天地，这片天地里似乎一切都未发生过。
谁不曾为中国之美沉醉，谁不曾在《春风又绿江南岸》中复苏一份恬静的柔情，在《江南水乡》中，划过一只载着梦的小船。
我想，吴冠中的画是历过寒冬的春天。
他将寒冬隐了去，把春天留给一颗颗嘭，嘭，嘭的心跳，留给以后，留给时间。
本期作者: 云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学课程！