从不后悔没走上“有房一族”的道路
房子不等于幸福，这个价值观在中国年轻世代里已经是共识。
改造出租房，在喜欢的地方弄个小院......这种不执着于经济回报，重视内在感受和品质的生活观，已经愈加成为主流。
尽力让自己过得好一点，活得心安一点，这几乎是每个人的心声。
然而这也是一门历练身心的学问。
本期分享者，是3位“漂泊的租房人士”，来探讨关于幸福感、理想家的思考。
编辑|云晓
「我想要活得干净，是我自己 」
▼
祁祁
45岁 老家具收集者 东舍老家具创始人 成年以前搬过八次家，成年后搬过无数次家
2003年，我朋友和我说，你做那么多年生意，连个房子都没有。
当时没有什么房地产市场，买房子也很容易。我身边一个朋友买了十多套房子，我一点都不动心。
我觉得买房子是个投机的事情，这种事情我干不了，我不踏实。
在我眼里，做事情，做生意都要有一个态度，就是种一颗种子慢慢培育然后得一个东西。投机的生意看起来可能很聪明，但将来一定会出问题。
现在大家都说泡沫经济，其实这个背后是人整体欲望膨胀导致的结果，社会出现问题我们人人有责，我们都在共建这个问题，或者说我们每个人都往经济泡沫里扔了洗衣粉。
我也问过我自己，我的幸福感，安全感，我的生命力是否跟拥有一套房子产生了必然联系，是不是我真的需要把自己的精力，时间去投注在一套房子，甚至是许多套房子吗？
答案是否定的。
我个子小，睡觉也就那么大点地方，吃也就吃那么点东西，我不需要那么多来显得我怎么样，活是活给自己的，不是活给别人看的。
当房子成为欲望的象征，它就是在压迫人，那它就成了乌龟壳，成了负担。
况且很多房子的建造品质也不敢恭维，租房子多好，随时抬腿就走，没有挂碍。
第二个是所谓没有房子的漂泊感，其实我是喜欢这种漂泊感。承认自己喜欢这种带点流浪意味的生活，也经历了一个跨度。
92年，我还在上大学，遇到一个意大利人，一个八岁就成了孤儿的古董商，他是很难以用语言描述的一个人，长大后他自己去学了建筑，四处流浪。
也在那时，我认识了更多这种老嬉皮，他们中有两人结伴在海上漂流了十三年才重新回到陆地。
当时他们劝我退学，我觉得他们都疯了吧。
到现在，才明白他们是对的，如果你没有真正去做让你有激情，有热情的事情，那就是在消磨时间，就是在逃避成为真实的自己。
这些年来我一直做老家具收集，全世界到处跑，那种大件的家具处理起来也不容易，但我特别享受这种生活。
现在租了一个2000多平的仓库放老家具，我知道每一件老家具的由来，每一件家具身上都有历史，建筑，民族，艺术，是一本又一本的书，在这个仓库里面我办过派对，做过展览.....
这个世界上有无穷尽的美，人类和大自然的创造力无边无垠，我们没有人，没有任何空间能真正占据这些美，这些珍贵；只能在有限的生命里认识到这些无限，传递这些无限，珍惜彼此相逢的一段。
我租房子也是如此，算算最短的租了一年，最长的租了五年，但是不管租多久，我都会认认真真的清理打扫，认认真真的把房子变得更好，哪怕只是刷一点油漆。
到现在也算租房半辈子了吧，每一个租过的家的照片我都留着，未来也会一直租下去，我乐于遇见每一个短暂的家，觉得每次搬家都可以轻装一次，创作一次，扔掉许多不需要的垃圾，又是一副新面孔。
好好对待每一个居住的地方，因为这关乎我在这里度过的每一天是否幸福，是否有创造力，是否能给我更好走下去的动力。
我觉得不管是人，还是住的空间，都应该是踏实，干净整齐，应该是自己想要的样子。
「 认定自己幸福的能力，
在哪都能过得不错」
▼
朽木牙
30岁 朝九晚六的上班族
一直租房
我有一个习惯，就是一上班，一进公司就把生活忘了，但是一下班就把工作给忘了。
做任何事情都好好对待，都有足够的信念相信自己能做好，能过好，这算是我对待工作和生活一贯的态度。
最开始我和先生两个人租在北京西三旗的一个小阁楼里住了一年多，后来又搬到别人的自建房，是个30多平的小两居，觉得是个自己的家，就开始捣腾了，把天天出差的工程工作也给辞了，换了个轻松点的工作。
空余的时间就用来做饭，烤饼干，拍美食照片，做蛋糕，办家宴什么的。
身边也有不对路的，我看落叶了，觉得秋天来了可美了，结果别人说太冷了，都该穿秋裤了。
每个人都有自己的生活方式，过好自己就成了，所以我一直乐在其中，少有烦忧的时候。
早些年时，家里人觉得租房不稳定，鼓励我们买房子。
其实是有机会买的，但是仔细一想，是生活的质量重要还是一个空壳子重要？
为什么说是空壳子呢，因为买房子意味着经济负担增大，一背上这种负担，我怕我很难再有闲心享受生活，培养自己的爱好。
如果房子里没有热气腾腾的生活，没有充满朝气柔软的心境，没有可以期盼的未来，那样的房子住着到底是负担还是享受呢？
其实人生幸福感的来源不是房子，不是某样物件，而是感受幸福的能力。
我住的地方虽然偏，但靠近凤凰岭，一年四季都特别美，我时常去采点野花回家，或是拿着相机去拍照片。
无论是春芽，还是落叶我都感到很快乐。
在现在这个公租房里已经生活四年了，周围的邻居都挺好的，就连广场舞大妈我看着都挺亲切。
很多人觉得租房漂泊，上班苦，时间少，我从来不这么觉得。
上班可以磨砺自己，漂泊其实也是自由的一种，有时间的可以去旅行，那上班族简短的时间也可以做不少事，只要持久，享受其中的做，大抵都能做得不错。
虽然一直在租房状态，但我埋头自己的爱好，打磨出了不少技能，时常去餐厅吃饭，吃一次回来自己就能做出来，朋友们尝都觉得比餐厅做得还好些。
摄影拍到现在，虽然还是朝九晚六的上班族状态，但已经有不少商拍找过来，也在考虑，未来去租个郊区的小院子，给自己的爱好腾出更多的培养空间。
说到底，我一直认定，要在自己能力范围内尽可能过自由，自主，自在的生活。
从不后悔没有走上有房一族的道路。
「 吾心安时处处处是吾乡 」
▼
云晓
25岁 写作者 在父母家里从未连续住超过四个月 一直在外租房
这是住进新出租房的第十几天，榻榻米还没铺完，灯还没有换，厨房说到底只是一张朋友送的老柜子，已经脱了皮，但还算好用。
最起码上面放一只38升的烤箱后，还有空地放我那块手工菜板，外加放个小电炖锅，炖一锅红豆芋头糖水。
收拾得算是慢的，我也不急，我在等，在观察。
观察这个小出租屋，它几点进阳光，桌子摆在哪个位置看苍山最好，甚至矫情一点说，我想和这房子发生点心理上的共处气氛，我像它的一部分，它是我的一部分。
后来我发现，早上适宜写作，因为阳光会从东北方向的门涌进来，它的位置不偏不倚，刚刚好落在身侧，温暖得恰到分寸，不至于晒晕了头而无法思考。
下午时分，阳光会从西面照进来，适时大半个屋子都在阳光笼罩之中，适合懒洋洋的看书，或是听着爵士乐，瞎晃悠身体，烤烤蛋糕饼干。
夜晚，最近我刚为夜晚买了两支酒。因为到了晚上，周围的邻居会看八点档的电视剧，房东的女儿会时而活泼的嬉戏，时而哭闹。
在我听来这些都是人间落了烟火的圣经和佛音，所以我想自己喝点酒，或写写不成器的思绪，或静坐，慢悠悠的在这些声音中遨游。
我舍弃了许多物品，但也还在自己写的两幅字中间纠结，是在空墙上贴“完美安详，单纯自足”，还是“悦心”合适，至今尚无答案。
过去我也租过不少房子，农民200一月的自建房，5000一月的设计师公寓，300一月的合租床位，4000一月的一居室......
无论那房子收拾得如何规整美丽，发生了多少故事，都无法称为完美安详，单纯自足，或是悦心。
我是租房一族，也是在外奔波的一族。但处处无家，处处家，这是我今年才确切体会到的。
得益于靠写文章做点编辑工作，有经济收入的同时行动也自由，今年上半年我提着箱子，四处飘荡，没干什么正经事，做了几个月的山区志愿者，在不知道是哪的路上颠簸了一段时间，乡下的亲戚家窝居了一阵。
在山区做志愿者时，那里有一个由粮仓改建的小茶室，我时常去那里写作看书喝茶。
一日没注意黑夜和暴雨都齐齐到来，夜越深，雨下得越烈。
风吹得小茶室晃晃悠悠，总感觉要倒了似的，茶室外的树木譬啦作响，听那声音，山中应是吹断了不少树木，不时还会有奇怪的声音撞击茶室的小门，看来是有人类之外的生物出来游荡了。
我出不去，我知道也不会有人来接我，甚至于世上无人知晓，无人关心，有一个人，处在世界的角落，那里电闪雷鸣，狂风不止，她在那蜷缩着身体瑟瑟发抖。
但在感到害怕的同时，内心却涌现出一种宁静的愉悦，那是一种和恐惧，孤单，脆弱融为一体的愉悦，这些情绪令这个夜晚具有丰富的层次感，一层层品尝下去内心甚至于涌出一种欣喜。
我不感伤无人接我走出这场暴风雨，我不在意无人知晓拥抱我这粒微尘，我在风雨之中是如此快乐，是如此自得。
我在小茶室里轻轻的哼歌，为风雨和声，在黑暗中拿着笔在纸上瞎涂乱画，摸着被小虫子咬的伤口数数，这种快乐持续到后半夜，倦了，像折叠伸展架一样将双腿合拢至上衣之中，倒在茶室的地上睡了半夜。
第二日阳光灼人，我爬出茶室，风雨似乎从未到来，万物都在光中生长，世间无一样不美，我快活的摘了些野花带走。
到现在这种心安的感受日益茁壮，我时常思考起“吾心安处是吾乡“这句话来。
深觉这句话应该这样解读“吾心安时处处是吾乡。”
心安分成两个层面来看，与自己的关系，对待自己应有一种温柔理性的修养。
温柔是在任何境地之下都能给予自己安慰和包容，能给自己找到快乐，看到令自己平静冷静的空间。
我喜欢汪曾祺，他说”想做一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待过。”
我真是厚脸皮，到了我这里，却想加这一句“我开始温柔的对待自己，由此学会了怎样温柔的对待世界。”
理性的修养，我愿用原研哉的话来解读“对”生“的认知愈加深刻，可以了解自己的身体状况，预防疾病，可以顺利度过晚年，有工作能力，积极主动地生活，这将是不可或缺的修养。”
另一个层面，是与空间的关系，这个空间毋宁说是家，因为随着人对自我的认知越来越清晰，更明白幸福把握在自己手中，对于家属于这个自我的空间愈发看重。
家，不应该是经济发展的工具，不应该是租房或是买房来粗暴分割的生活状态，也不应该是单纯的物品堆砌，满足需求，而在于“启发生活智慧。”
它在满足舒适的同时，能让人的隐性需求得以发展，比如看书，打磨爱好，跳舞，烹饪等等，它具有外部场所不具有的诸多可能性。
它是允许身心独立的场所，思绪可以自由的审视当下，去往过去和未来，生命向上的尺度，无非就是要从各种规则，标准，伦理的混沌状态中成为独立的生命个体，家是这个尺度的基石。
它是可以退后的地方，允许生活的伤口流血复合，允许生命的脚步放慢，允许等待，什么都不做，什么都不为，也不觉慌张有愧。
真正能给出安心能量的不是一张房产证，而是自己。
本期编辑：云晓
留言互动：
租房行为从我们的文化和社会层面看，总是被加诸灰色色彩，但其实剥开这层灰色的表壳，里面充满着生机勃勃的色彩。
欢迎留言，说说你以前有过、或现在正过的——租房下的生活。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启紫悦咖啡日常课！