我与改革共成长 | 团场职工穿衣变化，哪个触动了你（附语音）
播音：何璐 音频剪辑：甘琦
❤
每到换季时，妻子总要给衣柜减负，给上季的衣物腾地方。看着床上摊着的衣服，有的穿过一两回，有的连包装还没拆开。回想上世纪六七十年代，那时穿衣只图保暖，大家一年四季常穿着洗得发白的衣服，上面还摞着补丁，如今一年四季穿的衣服都不重样了。
黑白灰，款式单一
60—70年代
俗话说，“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。上世纪60年代，我和妻子每月工资不多，每一分钱都要算着花。家里老大穿过的衣服给老二穿，老二穿着小了，再给老三穿，老三穿不了了，再改改给老四穿，一件衣服经过4个孩子反复穿，早已破旧不堪了。就这样，妻子还会将旧衣服拆了做鞋子用。
大儿子上五年级时，妻子把他姐姐穿过的一件花棉袄给他穿。他害怕被同学笑话，死活不肯穿。妻子想了个办法，找了一块藏青色的卡其布，把棉袄的领子、袖口、门襟、下摆等地方覆了一层新布，外面拿军绿色的外衣一罩，就看不出是花棉袄了。无奈，他只好穿到学校。
但只要穿着这件棉袄，即便是上体育课，热得大汗淋漓，儿子都不肯脱外衣。他的反常让同学们都觉得奇怪，终于有一次，一名男同学发现了他的秘密，追着要掀开他的外套。一看，里面是件花棉袄，他们就起哄。儿子回到家后，生气地对我和妻子说：“真丢人，我以后再不穿了。”妻子没有办法，只好找出件旧棉袄缝缝补补给他穿。
一年春节，我和妻子准备去亲戚家过节，儿子吵着闹着要跟我们去，但没有一件像样的外套，我怕丢脸，就找邻居家借了一件。离开时，亲戚抓了两把炒花生塞给儿子，他按住衣服口袋，怎么都不肯要，实在逼急了，他只得实话实说：“这衣裳是借人家的，不能弄脏，弄脏了不好还。”一旁的我和妻子窘得满脸通红。
前不久，亲戚到家里来时，碰到儿子，旧事重提，说起这件40多年前的事，大家都笑出了眼泪。
直到上世纪70年代末期，我家大人和孩子的衣着还没有较大改变，不是黑就是灰，样式几乎都是中山装。
西装革履
80—90年代
印象最深的是1980年，大儿子参加工作，一个周末，他穿着一条淡蓝色喇叭裤进家。这条裤子的裤脚有八寸多宽，走起路来像两把扫帚。我和妻子见了，让他赶快脱掉不要再穿了，他说道：这是最时髦的款式！我才不换呢。”
当时，改革开放时尚风潮已经涌入，团场男青年最时尚的装扮就是穿喇叭裤，梳大背头，戴蛤蟆镜，手拎一只四喇叭的录音机。
后来，流行西装，妻子也给我也买了一件，很薄的化纤面料，穿和脱时会发出“喳喳”的放电声。虽然面料不好，但平时妻子还是舍不得让我穿，每到逢年过节时，妻子才同意我穿。人说西装配革履，但我那时不知道怎么搭配，有时候穿着球鞋，有时候穿着老布鞋。西装里应该配衬衫和领带，而我里面常常穿着一件灰色的毛衣。天冷了，还会穿两件毛衣，穿起来鼓鼓囊囊。这样的穿法，今日会让人笑掉大牙，可在当时算是时髦。
上世纪90年代末期，大儿子要结婚，结婚穿的西装是在阿克苏市买的，是当时比较流行的老牌子培罗蒙套装，全毛料子，藏青色，带白色隐条，还买了衬衫和红领带。婚礼上，儿子西装革履，衬衫领带，顶着一头烫的卷发，神气十足。我和妻子也是打扮一新，我穿的是衫衫牌西装，妻子穿的是粉红色套装。我俩这一打扮年轻了许多，前来贺喜的亲朋好友夸赞不已。
新世纪
款式新颖，色彩斑斓
近20年，国家经济发展水平越来越高，收入翻番可喜，而岁数翻番恼人。该怎么办呢？用妻子的话说，在衣着上“翻花样”、“装嫩”呗。如今，我买衣服，都是往小了一二十岁的年龄段去寻，青年人中流行的衣物我基本都有，牛仔裤自不在话下，都不知有了多少条，而那些个卫衣、船袜、板鞋，我也都有。说来可笑，有时我的衣物跟30岁的女婿的衣物放一起，不注意分辨都会搞混。
此刻，妻子仍在收拾衣物，她让我鉴别一下，下个决断，很快就有十来件归到淘汰的一边。这淘汰的衣服怎么处理呢？早些年，送给缺衣服的亲朋好友，很受欢迎。如今，没人穿旧衣服了，想送他们都不好意思开口。对方那种收也不好、不收也不好的为难神情令我万分尴尬。回想起过去没衣服穿的窘迫日子，我和妻子都苦笑着摇头。
回首我这几十年的“穿衣史”，从早年图保暖，到如今追求时尚、频繁换装，这也是我国改革开放40年来发生翻天覆地变化的缩影。
作者：李长发 肖良波 梁义均
编辑 / 陈颖 责编 / 蒋龙珍 审核 / 钟新 侯万里
猜你喜欢