再见,父亲
去看了金马奖最佳影片《八月》,看的时候有些闷,但看完回味一下,很感动。
《八月》不是《肖申克救赎》那种每个人都会动容的电影,这种感动是属于我个人的、或者说属于我这一代人的。
查了一下导演张大磊,他出生于1982年,和我同年,今年同样是35岁(哥还很年轻谁在评论里说我老绝不让他上墙,绝不!),电影里的每一个场景,都几乎是镂刻在我记忆里的翻版,低矮破旧的楼房、自行车的大梁、北方又低又暗的天空,这就是我记忆中童年的样子。
影片的时代背景是上世纪90年代的中期,那时候的中国,特别是北方开始剧烈的震荡,国营的工厂开始改制,数亿人面对着重新找到生活之路的考验,这个家庭就是这一时期社会的切片。
电影从各种家长里短展开,大院里的人们在打牌,父亲带着孩子去泳池游泳、母亲喊孩子回家吃饭,充满各种琐碎而又亲近的生活气息。特别让我有感触的是那个孩子在窗户边偷看对面的小姐姐,我以前也干过这种事情,兴奋又害怕。
如果让我找一个中心的人物,那《八月》里的主角并不是那个孩子,虽然他出镜最多,而是通过孩子的眼睛去看那位父亲,或者说我们的父辈,他身上的很多地方都让我想起自己的父亲。
这是一个怎么样的父亲呢?他在国营的电影厂里工作,兢兢业业,但无奈形势比人强,他们并没有做错什么,只是时代的浪头过来了,必然把他们打翻。我爸以前就在一个巨大的厂子里,小时候我见识过很多工人的挣扎,平时大家都是嘻嘻哈哈的朋友,但真到了饭碗的问题,每个人才显露出更真的那一面,这一面往往非常可怕,甚至是血腥。
《八月》里的父亲反复在念叨一句话:“我不能低下高贵的头颅”。可能是因为在电影厂工作,他的内心觉得自己在干艺术,他也非常以自己的工作为荣。里面有一段他给儿子看胶片的戏,很出彩。
对于下岗这件事情,父亲嘴上说的很稀松,反复在重复着说只要自己有本事,到哪里都有饭吃。但这句话更像是一种自我的安慰,因为他并没有过多的行动,有一个细节披露了他心理的动向。
有一次他带着儿子去看电影,在以前都是跟门口大姐打声招呼就可以,根本不要钱。但那一天却被人坚决的拦下来,要求买票,父亲脸上的表情很尴尬。他已经适应了这样温暖安全的感觉,他不想丢掉它,哪怕是他嘴上说的很强硬。
这时候这些老实巴交的工人会产生强大的落差。反而是那些以前看起来不老实、不守规矩的人,能在商业化的大潮里顺风顺水。电影里也有一个韩胖子的角色,父亲看不上他这种钻营的人,但他已不再是时代的强者。在儿子的面前还要维持坚强的父亲形象,那种无奈与悲凉,只有自己一个人消化。
从某种意义上来说,我觉得这部电影非常像杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,当然,里面没有血腥的成分,但内核惊人的相似。小四的父亲是个刚直不阿的人,时刻教育小四要争气,有气节,但在一切向钱向权看的世界里,又是那么的无力与迷茫,最后在白色恐怖之下,他发现自己也没有自己想象的那样高贵不屈。那种自我认知的崩塌,会让人心如刀割。
我记得在李安的《推手》中有这么一个情节,从大陆来的老朱去美国的中餐馆打工,餐馆老板说了这么一句台词:说几十年的共产制度,就养出了你们这批懒鬼。
包括在不少90年代的香港电影中,也有拿大陆这一代人打趣的桥段,好像他们现在的沉沦都是自找的。但其实,他们这代人是真正的时代牺牲品。年轻时候国家许诺过的东西一夜之间全部报销,那个时间特别流行刘欢的一首《从头再来》,唱出来不难,但真的从头到来,谈何容易!
我见过很多父辈,直到今天,也有很多人走不出来,他们并非懒惰之人,却怎么也无法再振作起来,过着外表平静,内心痛苦的日子。
导演在《八月》中加入了很多符码,最明显的就是那株门口的昙花,艳丽而短命的昙花,映射着一代人的陨落。只有孩子和昙花合影的时候才能笑的出来,因为他们正走向未来。
我更愿意将《八月》理解为一部向父亲、向父辈告别的电影。里面没有指责与批判,只有深深的理解,这一点让我很感动。
万青有一首叫《杀死那个石家庄人》的歌:
里面有一句歌词精确的映照了我们父辈的人生:
如此生活三十年
直到大厦崩塌
夜幕覆盖华北平原
忧伤浸透他的脸
说了这么一大篇,该说一下观影建议了:
1、电影的故事性不强,更像一首散文诗,没有主干冲突,这就让电影的可看性不足,想看刺激情节的同学不要去。
2、80-85后人群更有可能喜欢它。
3、北方人更可能会喜欢它。
4、这部电影应该不会有什么票房,靠着金马的奖杯估计能多几场排片(想看的同学抓紧点),但最终肯定是以惨淡收场。这种电影能上映,我都觉得像一次行为艺术。
另外,电影的剧照上有一句宣传语——“留住好时光”。
其实我个人不太喜欢这句话,我并不觉得那个时代就是完全美好的,每一个时代都有自己的光明与阴暗。我不是个喜欢向后看的人,回忆很好,但当下的每一刻,也都很好。
就像黑塞在《悉达多》这本书里说的:
世界并非不完美,或是正在通向完美的路上。不,这个世界的每个瞬间都是完美的:所有的罪孽都已然领受神恩,所有孩童都是潜在的老人,所有婴儿都已打上死亡的印记,而所有的垂死者必获永恒的生命。
近期新片杂谈精选: