『母亲节专栏』程娟｜传奇妈妈
『时光捡漏』您生活的笔记本
气昂昂，硬朗朗，有力的甩着胳膊，好像一直迎着太阳走去。——这就是我妈妈的背影。“快看，那背影越来越像你奶奶了！”年过四十的我，近年来每当我背着身子走过，爱人和儿子就会在身后这么窃窃私语。我心想，能遗传到妈妈的背影，真是我的福气呢！
说起我的妈妈，毫不夸张的说是个传奇，一个爱的传奇，一个医者的传奇，一个情的传奇。她的故事象个美丽的画卷，铺展得好远好远。
一
妈妈小爸爸8岁，从19岁嫁给爸爸，就象月亮一样围着爸爸这个太阳一年又一年的转。在这大半辈子里，爸爸就是她的天，就是她的神！他们之间是怎样深的一番爱呢？这故事小时候外婆给我讲过多次，说是妈妈抢了个解放军把自己嫁了。
1946年8月，妈妈出生在凤翔县城北乡一个小村子， 4个月时她的父亲得天花去世了，那天正好有人民解放军的部队路过，看着高大个子，年纪轻轻的外公殒丧的场面，说真可惜，随后让家里的工长带路上了麟游县。长工返回后因带路有功被选为生产队队长，经人说合，当了妈妈的后爹。这个后爹就是我小时候黏着不放的外公，他个小、精瘦、黝黑、脑门锃亮，满脑子主意，说话语气坚定，一天能割5亩地小麦。他给妈妈起了个美丽的名字“绒娥”，视为掌上明珠。小时候妈妈一直害眼疾，外公就带她去3里地以外的老家，叫自己的中医兄弟给妈妈看眼病，去得多了，妈妈也记住了不少草药名。妈妈十四岁时大队的医疗站缺个抓药的，外公就让妈妈上了班。
1965年，那年妈妈19岁。邻村一位在西安部队已提干为排指导员的解放军来村里相亲。妈妈听村里人说起，本着看热闹的心理，早早从大队医疗站跑回村，穿上最好看的心爱的紫花格子衫，挤到人群前面看那位解放军同志。那解放军一看前排的妈妈，就感觉很有缘分。第二天一大早他就跨进妈妈家门求亲。外公问闺女“嫁不？！”妈妈把粗壮的毛辫一甩，说“嫁！”外婆大笑，说“我娃最爱解放军呀！”就这样，妈妈选择了爸爸。爸爸在连队是个文艺宣传骨干，也是一名诗人，写了不少作品和诗稿在连队传唱，他挑最喜欢的给妈妈读，也给妈妈买了很多的书。一天他对妈妈说：“给你起个新名字，叫秀霞好不？”在爸爸心里，妈妈仿佛就是他眼里最美丽的一片彩霞呀!从此妈妈的大名就叫“秀霞”，这一片彩霞象一朵朵祥云罩着爸爸当兵、转业，在县上当局长，当部长，退休后又一部部著书立说，老了，他们相依相伴，可以说寸步不离，陪伴着爸爸向百岁走去！妈妈也有烦爸爸的时候，这时她一改脚勤手勤围着我们笑嘻嘻转的模样，那种极力呵护他人的做派，会对着爸爸大声喊 “老爷！老爷！”且眉头紧皱！
二
妈妈跟药打了一辈子交道。从老家的大队医疗站，到公社卫生所，到乡镇地段医院，到县医院，一干干了30多年。在大队医疗站抓中药，七八个村的乡亲们吃的每一副中药都从她的手中发出，她扎着可粗的两条毛辫，挨门挨户给这个叔那个爷送药，留一串“格格格”的笑声给每个病人，乡亲们都亲切地夸她是“清水河的鸭子”——好亮堂的女子！到了乡镇地段医院，取西药也抓中药，“一天三次一次两片”，每一副中药每一粒西药都从她手中发出，更多的人记住了这个快乐的女子唱歌一般的声音。那时乡镇地段医院有从上海、西安和县城下乡来的好多知青医生，黄姨的美，张姨的认真，蒲姨的热情，鱼大大的严厉，不光她们的医术，她们的人格也深深地感染着妈妈。妈妈睁大眼睛向她们学，外公则带来小米、萝卜，鸡蛋，蒸的馍馍，妈妈也全分给她们一起吃一起笑。她一口一个“老师”地叫着，知道了外面精彩的世界，也记住了不少药方单方。地段医院五年，不知道多少个方子，多少粒药从妈妈手中发出，“圆脸浓眉大眼睛”的妈妈，走进了多少人的心田啊！从乡镇地段医院再调入县医院，从县医院大药房换到急诊值班小药房，一干就干了30多年！1977年恢复高考后，她积极参加业务知识培训，买来不少药理学书苦读苦学，还参加了专业学校的考试。记得小时候，我放学回家好久了，肚子饿得咕咕叫，才见爸爸骑着自行车带着妈妈听课归来。硬是通过自己的不懈努力学习，一步一步考取药剂师技术职称，由合同工转为了正式工。更重要的是她从中锻造出了一颗博大的医者之心，从事医疗卫生工作30年里，她成为县城北乡父老乡亲眼中的救命拐杖，亲朋好友眼中的救命菩萨！
“砰砰砰”，刚端起碗或者关灯刚睡下，自家门就急匆匆地被砸响。这时候我们家个个明白，北乡又有乡党来看病了。哪怕是一个感冒发烧也找妈妈陪着去看，有一次我忍不住喊出来。妈妈说：人病了是天灾，胆小，妈妈人熟，去壮胆也是行善呀！“哎！”地答应一声穿衣就跟着乡党上医院去了。“哎”一个字那么清脆响亮，成为了我们家门上最常发出的音符，也成为我想起母亲时从远方传来的最美的歌声。
县医院小小的急诊药房是一个窗口，也是一个舞台。我心中总记着那排平房最里头的夜班药房。小时候我恨那成了妈妈的家，经常我们一家人要到那里相聚，或给妈妈送饭。四、五个平方，一个小小的对外递药窗口，一张小小的桌子，一条条药架柜台，隔断里有一张白色传单的单人床，有浓浓的消毒水的味道。在这个药房里，妈妈一个人坚守了10多个年头。我不解地问：“妈妈，急诊值班是轮的呀，为什么老是您？”妈妈说：“我瞌睡少，态度好，不出错呀！”年年单位评她为先进，妈妈成了县医院人人称呼的“杨老师”，成了那个窗口的“形象大使”。
三
我很爱“老鹰抓小鸡”这个游戏，老母鸡护着一排排小鸡仔，忽闪忽闪的跳跃，一个都不能少！老母鸡极像我们的妈妈呢！哥哥说，他永远不能忘的是妈妈的那个眼神。哥哥从外地上大学回家休寒暑假，一进门，妈妈总是跟前跟后，眼神就离不开哥哥了，嘘寒问暖，端吃端喝，亲力呵护，骄傲幸福洋溢着全身细胞，就好似在欣赏，在乎自己最骄傲的作品，要把儿子身上从远方和大海边带回的征尘细细融化到自己身体里，让我羡慕加嫉妒！后来，我发现，这种亲力亲为的爱抚，这种浓得化不开的眼神，不光给了自己的儿子女儿，也给了一个个不断长大外出求学参军打工的侄子外甥，给了自己的儿媳女婿、侄媳侄婿，孙子外孙，这眼神跟着我们这些晚辈走南闯北，成为了我们家族一生佩戴的吉祥符。
妈妈有三个弟弟和一个妹妹。外公去世早，她替父亲照顾他们四个，上学、工作，娶妻生子，虽经辛苦努力，但弟妹们都未走出农门。看着哥哥和我都上了大学，有了一份稳定的工作。妈妈坐不住了，她把心思全用在弟妹的孩子身上。她深深地知道知识可以改变命运，走出家门才有出息。她的努力没有白费，如今大弟家的老大参军转业在北京，二弟的儿子在新疆有了自己的公司，三弟的老大劳务输出也挣得了一份家底。特别是对自己唯一的妹妹，她吃一口穿一件新衣也要分妹妹一些，妹妹的大儿子中专毕业如今在北京顺利开办了公司，二儿子参军归来也在宝鸡开了自己的店。看到妈妈家一户一个顶梁柱，乡亲们都称赞妈妈 ，说“人家家里有位活菩萨哩！”
谁都有妈妈，她，无论贫瘠富裕，无论漂亮面丑，无论笨拙能干，她的一碗饭，一丝线，都让我们永记心间，谁人的妈妈不在儿女心目中占有极大的私我空间，神圣得不可侵犯呀？！我的妈妈在我们的家里就是一个传奇的活菩萨！她给我们带来无尚的幸福！无尚的荣光！她是我们前进的力量！
（此文于2016年12月23日发表在《陕西日报》副刊上，文字有所精简。）
程娟，陕西凤翔人，市作协会员，县作协秘书长，发表作品60多篇，散见《中国环境报》《陕西日报》《陕西环境》《一览》等报刊杂志。书评《为环境文学鼓与呼》获省环保厅、陕西师范大学出版总社联合举办的“读《塬上》话环保，走‘塬上’享绿色”征文三等奖。全国共产党员“共筑中国梦征文比赛”，《惠民春风催生梦想之花》荣获国家级优秀论文。
【悦读推荐】
文字编辑：李 强
责任编辑：辛 克
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
【关注我们】
时光捡漏∣您的生活笔记
公众号ID：xinke19820728
人生 · 生活 · 活着