窦晓航｜长大后我就成了你

『时光捡漏』您生活的笔记本

家族里三辈出教师，算是书香门第。

我的二爷和伯父都是农村民办教师出身，和许多曾经的农村民办教师一样，下班务庄稼，上班教书育人，提起镰刀和锄头下地是熬苦的农民，拿起粉笔和书本走上讲台是传道授业的先生。寒来暑往，春去秋来，日复一日，年复一年，在田间地头和象牙塔间奔波劳碌，拿着微薄的工资，扮演双重身份。

老师与农民，一个是脑力劳动者，一个是体力劳动者，看似相去甚远，实则有千丝万缕的关联。种庄稼与教师育人不都需要付出辛勤和关爱吗？

秋季是开学和播种的季节，夏季是毕业和收获的季节，桃李不言，春华秋实，收获了一茬茬庄稼，也收获了一届届学生。

每粒种子发芽有早有晚，出苗有高有矮，好比每个学生天资和努力良莠不齐。教师就像谦卑的农夫，悉心呵护着小幼苗，让每个学生都有权利平等接受关爱的甘霖、汲取知识的养分、照射自由的阳光。

十年树木，百年树人，有人把教师比作园丁，不无道理。国之富在经济，国之强在军事，而经济繁荣和军事强大离不开科学技术，离不开人。我始终觉得，他们甘守乡村基层教育，在落后的教育环境下默默执着坚守，培养出一批又一批祖国建设接班人，就是无名英雄。

这样的无名英雄像星星燎原之火撒遍中国农村基层大地，照亮了农村教育，给农村孩子打开知识的宝库、插上理想的翅膀。没有花香，自有书香为伴；没有树高，自有德高润身。纵是一株无人知道的小草，也要点缀整个春天。

有人说，教师谨细慎微，小气抠门，恨不得一分钱掰成两半花。可谁知，曾经的乡村民办教师收入低、孩子多、上有老下有小，其中的无奈与辛酸滋味，唯有当局者心知肚明。

兴由勤俭败由奢，二爷和伯父在物质上过着平淡至简的生活，甘于生活清贫简朴却精神充裕富足；待学生及子女教育要求严格，感情关怀又温和细致入微。矛盾的事物，总能在教师身上找到平衡点。

二爷和大伯的孩子曾是他们的学生，他们的学生又何尝不像自己的孩子？

家风不是书面立的规矩，而是亲人彼此潜移默化后心有灵犀的默契。我们的家风就是“勤俭持家、诚恳做人、认真做事”，这竟与教师勤俭、踏实、温和、细致的职业特征和本能不谋而合。我想，这是家族三代的熏陶，不是偶然巧合。

二爷和伯父善良而热心肠，助人不求回报，乃至让人觉得“笨”；而我知道，那是大智若愚，给后辈子孙积德积福，我们在村里留下了好名声。

腊月时节，伯父家里都挤满了求写对联的村民，无论贫富贵贱，一律来者不拒，农家小院里你来我往，好不热闹。伯父一贯简朴却慷慨自费买银粉或墨汁，免费义务给乡亲们写对联，甚至叠纸、裁纸、晾对联这些琐事也亲力亲为，生怕稍有疏忽辜负了乡亲们的信任和期望。

我上高中时，在某报刊发表了一篇散文。伯父知道后细读了文章，倍感欣慰，送给我一本写作知识的书籍，并叮嘱勉励我，“有兴趣就要坚持学习、读书、积累、写作。”许多年过去了，每当回忆起往事，仍旧历历在目，恍如昨日。

二爷是村里德高望重的文化人，逢村里红白喜事，都要主事操劳，给男女老少安排分工，各司其职，事无巨细都要尽心尽力，有条不紊地安顿好，待事毕客散才放心。能人强人不如放心人，所以找二爷主红白喜事的人很多。

我记得小学时，二爷无师自通地学会了理发的手艺，见我头发长了，就要给我理发。可惜手艺不精，理的头发难看，我被同学嘲笑是“碟碟头” ，虽然往后二爷几次要求给我理发，但我或找借口，或躲避他，所以再没让他理过头发，我还未为此暗自庆幸。

似乎一辈子很长，长到让人容易忘记很多事情，似乎一辈子又很短，短到许多陈年往事恍如昨昔。人活着，时间只是钟表里虚幻的概念和假象，人走后时间才那么真切可记了。屈指算来，二爷离开我们已经九年了。

拥有时不懂得珍惜，等到失去了才后悔莫及，这是人的通病。“难看”的发型可以让时间复原，而欠亲人的一句“谢谢”再也没有机会弥补。参加工作后，每当看到学生“难看”的发型，脑海都会浮现童年时二爷给我理发的画面。

我似乎看到他失落的眼神，该用什么词语形容五味陈杂的心情？是眼里淡淡幸福的眼泪，还是心中无声的叹息。

二爷和大伯相继离开了人世，他们曾经手植的树苗已经亭亭如盖，曾经教过的学生也成家立业，在那块三尺讲台的小世界里，成就了自己平凡而高尚的一生。

幼年无知，以为教师和普通工人一样，吵着闹着要接大伯的班，我后来终究当老师了。或许是宿命的传承，也是家族的守望与信仰。长大后我就成了你，才知道那间教室，放飞的是希望，守巢的总是你；长大后我就成了你，才知道那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利；长大后我就成了你，才知道那个讲台，举起的是别人，奉献的是自己。

宽厚仁慈的地母，愿你的怀抱永安他们的灵魂！

作者简介   

---

窦晓航，毕业于商洛学院中文系，现就职于陈村镇东街中心小学，喜欢用文字记录生活，曾在《秦岭印象》、《写作报》等刊物发表短篇小说、散文、诗歌十余篇。

精彩悦读

责任编辑：辛  克

文字审核：李  强

征 稿 启 事

1.本平台优先选用原创首发稿件，首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”，平台将在文内设置“原创”标识，其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。  

2.散文、小说作品不超过5000字，长篇小说提供完整版和5000字以内节选版，诗歌200行以内。

3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。

4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历（含个人近照）一份（平台编辑会对简历进行必要删减）。由于微信每天接受信息量大，请务必通过邮箱投递稿件，以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。

5.作者投稿邮箱：[e-mail]

6.按照稿件投递的先后顺序，组稿编辑进行初审，经编辑讨论后，决定是否发表。编辑审阅工作将在收到投稿后10个工作日内完成。稿件一经推出，作者可自行订阅“时光捡漏”公众号查看。若自投稿日起10个工作日内未推出即视为稿件不予采用。

7.编辑有权按照各栏目标准对稿件内容进行取舍、修改、编辑和配图。作者若对文中配图有特定要求，请投稿时将配图以附件形式一并发送。

8.“时光捡漏”微信公众平台获得微信授权的打赏功能。读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用（10元以内不返还，作为平台编辑、运作费用）的基础上，按照打赏金额50%比例，通过微信红包（或代缴电话费）为作者发放稿酬。为了鼓励中学生的文学爱好，中小学生优秀作文，直接按照打赏金额的50%发放稿酬。稿酬最高300元。

9.微信公众平台官方打赏返还期为7天，请作者耐心等待。

10.请投稿作者添加编辑微信领取稿费：google19820728。