李强｜我从城市带回农村的东西

写在前面的话：这是作者农村生活系列回忆中再一篇关于如何从城市走回农村的文章，前几篇分别写的是在城市时从城市看远处的农村，城市与农村之间各种各样或复杂或简单的关系。此为印象尹稼坞系列文章之十二。

我从城市带回农村的东西

作者：李   强

今天这篇文章，写得有些汗颜，更有些伤心。不比上一文章，写得相对轻松而愉悦。构思时，已潸然泪下，但还是硬着头皮继续盘点。

我从城市带回农村的，有最绝望的伤心和痛楚。2012年10月12日夜晚，我从西安带回老家去的是一位奄奄一息的农村老人：我的父亲。从此，万劫不复的悲剧发生，我没再好受过，会直到生命终点。去年稍晚一月，我从西安带回老家去的是一位手术成功保住性命的农村女人：我的姐姐。两个都是苦命的人，全是我用眼泪送回老家去的。

我从西安带回去的，是一种成熟而睿智的淡定和轻松。其实，我将在西安受过的一切痛苦或辛苦，都很少向家乡的亲友们展示。不是怕别人笑话，而是不希望我的城市烦恼传染给农村，不让他们为我担心。

我从西安带回去的，有我在西安用不上的东西，甚至有变质的食品。经常是我们穿旧的衣服，衣服本身不是太好，再穿旧了带回去给父母穿用的话，肯定是更不好的，但老家人们还稀罕得不行。在我早些年农村生活时，我就经常穿着来自农村的城市亲人们捎回去的旧衣服，但也因此吃了不少的苦头。那是被农村调皮的发小同学嘲笑或欺负，感觉我一个农村土包子穿着城市里虽然是淘汰下来但仍然洋气的衣服，显得很不伦不类的。中秋月饼，我都很少有完整带回去时。带的月饼，也很难说每家一份，更少有说我自己花钱专门买的，多半是各种原因收来的礼品。有一年，甚至还帮捎回去一个空的月饼竹篮，确实特别好看。但一想到，里面没月饼只有空盒子，内心就有些内疚。还捎回去过，前一阶段捎往城市里的农村面粉，放了半年有些陈旧了，再带回去换农村新鲜面粉。甚至，在城市里吃不完的临过期食品，舍不得扔掉，带回去给老人吃。现在想起，真很不应该，应该全部买新的。

我从城市带回农村的，还有幼稚的忘本想法。当然，这是早些年刚离开农村时做过的事。回去之后，给父母建议说，不要再种地了，有我能养活他们。说了几次之后，父母有些生气了。现在看来，那种想法实在是错误的，虽然我的父亲最后是累死在地里的。我的母亲，已经体衰得不能独立种地了。但土地是农民的根，也是我的怀乡念想。

我从城市带回农村的，有我最深的眷恋和感恩。我来自那片土地，也热爱着那片土地。当初走出来时，感觉并不那么深刻。如今，在城市扎根多年之后，却发现农村比城市更让我情牵，虽然已离不开城市。现在，我回农村老家的次数是越来越少，回去之后呆在家里的时间也是越来越少，但家乡的每一寸土地、每一片花草，每一个曾经熟悉的人，都是那样的让我有种特别怀念的感觉。家乡的饭菜和小吃，更是不用说了。我牺牲了陪母亲吃早饭的时光，天天去吃豆花泡馍。臊子面和擀面皮以及蜂蜜粽子，这些曾经都是我的最爱，如今却因身体原因不能多吃。所有家乡美食，都是我从城市回农村之前就一直惦念的。

我从城市带回老家，有令人羡慕实则冷暖自知的标签化身份。回到老家之后，我是放松着忙碌，忙碌着放松，家乡对我也多是友好而宽容的。我的农村休假生活是慢节奏的，那是我很喜欢的生活方式呢。

我从城市带回农村的东西，肯定比我从农村带往城市的行李要少得多。今后，只能说是尽可能地多带东西回老家，照看年迈的母亲和亲友，多用自己的智慧和能力关心和帮助家乡的一切，直到我的失能。

往  期  回  顾

作者简介：李  强，1972年生。一个客居西安的凤翔人，故土情结很浓。喜欢品读文字，体味人生百态。