刘建生 | 家乡的水
“美不美，家乡水。亲不亲，故乡人。”每当在超市货架上看到“娃哈哈”、“农夫山泉”“今麦郎”等琳琅满目的矿泉水，我就不由得想起了家乡水、故乡人。
我的老家在凤翔县柳林镇五指岭西沟村。那是凤翔县西北部一个与千阳县接壤的山区，沟壑纵横，状如人手，故名五指岭。“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水……”这是我最喜欢的一首由成方圆演唱的歌。因为这首《我热恋的家乡》太符合我家乡的实际了。
“五指岭，吃水难。宁给一碗油，不给一碗水。”这是我小时候常听大人说的歌谣。就为这，许多姑娘都不愿嫁到我们村子。为什么？吃水难呗。
绞水吃。记事起，我们一队饲养室、仓库附近有一口井。依稀记得，沾满黄泥的井绳有几十丈长，盘在一起像小山似的。由于地处旱塬，所以井很深。绞水得排队，绞上来的水是黄泥汤，得澄好几天才变清澈，桶底黄泥有一拃厚。常常记得，隔不了多久，队上请人淘井。他穿得厚厚的，还要披上麻袋，就这，等上来时早已冷得浑身筛糠。为了争抢着绞水，妇女间骂仗是常事。
驮水吃。依稀记得，乡亲们开始用驴、骡子驮着木桶去沟底冒水泉驮水，导致路上满是便便，好不恶心。
担水吃。由于井水枯竭，没有大牲口的乡亲们只好到沟底冒水泉担水，往返得走8里崎岖的山路。清晨，天刚蒙蒙亮，就听见“咯吱咯吱”的扁担声响彻山谷。人们争先恐后担水，唯恐迟了水浑浊甚至干了。因为泉不大，在石崖下仅仅两平方米左右。蜿蜒盘旋的山路上，男女老少络绎不绝。懂事的小孩子，姐弟俩、姐妹俩、兄弟俩抬水，往往大的偷偷把桶往自己跟前挪，我哥俩就这样。爸爸在太白工作，回家见我哥俩衣服其它地方好好的，唯独肩膀都有个洞。起初还以为我们调皮捣蛋，得知真相鼻子一酸，眼里噙满了泪水。由于路不平，满是料缰石，常常有半路歇息的人弯腰放水桶时，不小心把后面的桶放在了料缰石上。扭头看到身后被顶翻的水桶倾倒后水流一地，担水人那份因粗心前功尽弃的懊悔难以名状。只好把另一桶水分成两个半桶，狼狈回家。
抢水喝。记忆里还有令人心酸的一幕：那一年夏收时节，我们全家摊场。由于碾麦场离家远，加之龙口夺食争分夺秒，所以水喝干了也没时间回家取。正在我们口干舌燥喉咙冒烟之际，恰好一位大哥头顶烈日担着一担水晃悠悠经过碾麦场。渴急了的哥哥像非洲牛，三步并作两步奔到人家跟前，二话不说拿起挂在桶上的搪瓷缸子（由于夏季水枯竭，要用缸子舀满两桶水。）舀了满满一缸子凉水贪婪地喝起来。那位大哥气急败坏地骂，哥哥却凭着臊不死精神解决了口渴难题。爸爸舔着裂了口子的嘴唇呵斥哥哥，忙给人家赔不是。
抽水吃。后来，二队沟底建起了抽水站，一队、二队在村里建起了水塔。闸刀一开，清澈的泉水便欢快地沿着手腕粗细的钢管爬越陡坡，窜进水塔。乡亲们喜笑颜开，排队担水。有一家负责抽水、卖水，每担2分钱。从此，结束了长期以来沟里担水的历史。不过，三队仍旧要用架子车来二队拉水。
自来水。1998年前后，村里通了自来水。三队地势高，架起了储水罐，家家户户水龙头安到了水缸上方。用一截管子，水直接流进锅里，连舀都不用舀，方便极了。后来，随着城镇化，村子逐渐落寞，乡亲们十有八九在县城买房、租房，用上了县自来水公司经过净化的自来水。
纯净水。水是生命之源，大家越来越重视水的质量。小区里安装了两台售水机，只要提着空桶刷卡，伴随美妙的音乐，蓝色桶里瞬间注满了清澈、干净、卫生的纯净水。提回去安放在饮水机上，全家可以喝几天。
前几天下乡，看到国家正在给贫困户免费安装价值一千多元的净水器。
我今年43岁，正好见证了家乡改革开放40年来水的变迁。水的变迁史，不正反映了我国改革开放的巨大成果吗？饮水思源，今天乡亲们能进城居住，喝着纯净水，多亏了改革开放！多亏了党的英明领导！
精彩悦读
©原创作品 授权发布（公众号转载须联系授权）
图片来源：网 络 责任编辑：风 行
文字审核丨 濯 尘 公号维护丨 素 笺
后台编辑 | 春风十里 微 微
主编微信：google19820728