《三块广告牌》:开着卡车讲故事,边走边想吧
导 语
虽然《三块广告牌》只得了奥斯卡男女主角最佳,但它应该会是很多人心目中的影片最佳吧。三块在艺联院线取得不俗的票房成绩之后,又有多家影院加入了全国艺术联盟,文艺片的春天又来了?
本文从丛林法则、法律、道德、政治层面剖析电影,给予另一个解读视角。
注:有剧透,仅代表作者个人观点。
喊话的正确姿势
文/818
公众号/抛开书本
没错,美国人是真的喜欢这种表达方式。不然也没法解释为什么学院会选《达拉斯买家俱乐部》而不是《醉乡民谣》。可能是不到三百年的国家历史,让他们得以在叙事上更少受到修辞法牵制的缘故吧,结果得到承认的作品风格多是这么直来直往,就像是印在那三块广告牌上的话一样既简单又粗放。
情节/明线
从情节上讲,我们可以把这个故事看成一个升级打怪的游戏。准确地说,应该是打怪、升级,再打、再生,还打、还生,最后总算打到终极boss,结果玩家却在组完团后突然下线了。
这个片子的确不像其他那些在结构上工工整整的电影一样,严格遵循整体上起承转合的编剧手法,而是把故事划分成多个没有明示的章节,在剧情设计上按照章节层层推进,每一个章节都可以看成一个独立的小故事,都有自己完整的节奏,随着章节递进完成故事的发展,矛盾冲突的激烈程度也同步加深,从而像汽车换挡一样,步进式地在整体上把影片推向高潮。从手法上讲,《疤面煞星》是这种片子的顶尖之作。
这样安排的好处,首先就是不容易冷场,因为每个章节在故事性上相对完整,所以可以在较短的时间内为观众提供更多的信息,而接收到的信息多了,观众可能就会更少地产生“无聊”的感觉。其次也因为可以产生更多的信息,从而让影片具备了表达更多东西的硬条件,情节自然也就饱满起来了。
不过章节化的缺点也很明显,一个是不容易拿捏节奏,拿本片来说,就是线索零碎,叙事急迫,影响观感;再一个是无法做到充分铺垫,本片就是典型,很多要素分别在故事的不同时段才出现,比如警长自杀、广告牌被烧、探员从良、海外驻军等等,都显得突兀,需要观众自行合理化,影响观众对电影的理解。
暗线
虽然在情节这条明线上稍显碎片化,影片的暗线却在整体上被完成得非常好。
共同体(国家、社区、团体、家庭等)内部冲突的化解,有一些公认的方式,我们通常把其中涉及到公共事物的那些方式称作社会治理的手段。这部电影的暗线正是对这些手段的展示,按照出现的时间顺序,它们分别是丛林法则、法律、道德、政治。
回想一下剧情,麦克多蒙德在影片开始时处在一个诉求得不到满足的状态中,此时她选择的救济手段简明直接,通过向公权力和大众喊话来伸张自己的正义,这本身是一个为自身赋权的行为,表现出彼时的受害者母亲相信的还是诸如弱肉强食这样的规则;
同时她的立场也颇为激进,这在伍迪·哈里森和她的交涉中就能体现,她主张“宁可错杀一千也不放过一个”,而警长的回应是这种做法违反了《民权法案》。
很自然地,在抑制由复仇的欲望而起的侵犯他人的冲动上,法律社会治理的作用被提出来了。
随后的警长自杀,可以看作是在故事框架中制造了一个法律缺失的状态,让矛盾双方进一步失控,从而带出了一个“缺乏有效的治理手段会导致什么样的结果”的假设。结果我们都看到了,山姆·洛克威尔殴打市民去了,麦克多蒙德火烧警察局去了。
紧接着我们看到,这种无政府的状态得以解除,矛盾得以化解,是通过死去警长的说教和前夫女友说出的道德律令,而不是(已经缺位了的)法律的强制,这又把道德的作用凸显了出来。
就像片子里台词说的那样,人们保持耐心是因为人们还有希望。反过来就是说,没有了希望,也就没有了对道德维持尊重的基础。在野蛮的状态下有法律、无法的状态下有道德之后,电影祭出了最后的杀手锏,一个拥有绝对力量的对手。
实际上,如果那个潜在的凶手不是归国的海外驻军,也就不会得到权力的庇护,那么也就不是不可触碰的,所以当我们说到绝对的力量时,说的其实是此人背后的国家权力,麦克多蒙德他们真正的对手,也就是这个权力。
可以想见,面对这样的对手,个体是毫无胜算的,那么保持耐心、遵从内心道德律的指引还有什么用?影片选择在此时收尾,让人物停留在了一个走钢丝的状态中。我觉得,这是全片最高明的地方。
人物
人物设置上,电影里角色的性格并不是静止不变的,虽然这种处理方式天然地缺乏自洽,但符合情节的发展,更重要的,契合暗线的铺陈。
前面说到,影片的暗线从探讨丛林法则开始一脉相承,而人物的发展基本上也是按照这个逻辑,从自然人一步步成为了公民。具体的过程上面也提到了,角色经历了弱肉强食、法律约束、道德教化以后,最终走到了影片的结局,结果还要去面对那个拥有绝对力量的对手,而此时的留白颇值得玩味。
当麦克多蒙德说“我们边走边想”的时候,她是说给谁听的呢?我们看,事情已经到了这样一种地步,以至于想要避免最坏的结果,博弈双方就必须得有一个作出让步,否则就是死局。而当情节设计已经让主角二人没有了让步的空间时,麦克多蒙德说我们边走边想,她还能说给谁听呢?
博弈是两方的事情,既然一方已经穷尽了消除张力的手段,而张力仍然存在,那么责任自然来到了对方一边。所以,“我们边走边想”,意味着留出时间和机会,只不过这时间和机会不可能是留给自己,而只能是留给对方的——“我们等着呢,你怎么办?”
影片通过这种方式完达成了向公权力的喊话,同时也和开头广告牌上的标语形成了呼应。
进一步说的话,喊话这种姿态也并非难以理解。它的合理性在于,虽然说绝对的权力代表着绝对的力量,但在一个合理的制衡架构下,强权也不是不能接受妥协——假如它还在乎民意的话。
于是在法律和道德之后,我觉得有理由这样认为,《三块广告牌》最终把矛盾的解决引入了政治领域。在这个领域里,讲求的不是原始的暴力,不是法律的强制,也不是道德的说教。在这个领域里,妥协是最高的艺术。
至此,掌握了体制赋予其的权力并懂得如何运用之后,人物也完成了从自然人到公民的转变。
说了这么多,最后这两个人到底想得怎么样我们也不知道。不过就让这个故事伴着音乐一直在路上走着吧,毕竟,真实的世界里还有无数的矛盾等着我们去解决呢。
另外,我还是喜欢《醉乡民谣》多一点,本片这种大大咧咧的表达方式,怎么说呢……真的是很美国化。
(以上仅代表作者个人观点)
书本短评:
8.7分 麦克唐纳距离一名好导演只差一步之遥。剧本没话说,黑色幽默的部分太有趣,三块广告牌引发的各种事件也是超乎想象,结局更是讽刺了中东问题,科恩嫂和山姆把角色塑造的太好,群戏极具戏剧张力。非常喜欢全片到red和dixon和解的部分,第三幕的双线剪辑导致情感宣泄有些不到位。哎,还是差点神作。
7分 影片将观众一切可能固定的情感分路一一拆解这一点真的很棒!问题在于上述处理后以至于影片的冗长拖延以及剧情在寻找突破口的薄弱,几乎没有深思更深一层,社会机构的描述也是少之又少,优点在于选角很棒,科恩嫂还是提起了整个片子,优秀的文本使得怒火与现实来回冲撞确实过瘾,各位老戏骨将黑色幽默玩到了一个境界!
编辑 ▏刘小黛
更多精彩文章:
这部去年口碑一般的电影,却入选了《电影手册》2017年度十佳
书本映后记:
书本放映:
天梯 | 时间去哪儿了 | 奋斗 生门 | 唐老师 | 芳华 | 金珠玛米
至爱梵高 | 女尸迷案 | 蓝宇 | 东宫西宫 | 有人赞美聪慧有人则不
请以你的名字呼唤我 | 大明劫 | bike与旧电钢 | 佛罗里达乐园 | 我们是X
艺术电影评论和放映
豆瓣/微博:刘小黛