家务·身体·工作坊报名

iago Mundanus 2023-01-30

工作坊详情及报名方式在文末。

自从和泽住一起之后，家务的问题就一直常绕我心里。它不是它本身，而是常伴随着别的东西一起出现。有时候是对美好生活的期盼，有时候是在面对自己的恐惧。是不是很奇怪，家务竟然会携带恐惧——实际上这恐惧曾以一种尖锐的焦虑在我身体内控制我，使我陷入“非如此不可”的紧迫感中，使我压迫着自己病痛的双手……。

实际上，我能打出这段话，是因为我花了好多时间才理清，我到底是因为泽的拖延症在生气，还是因为我在这种家务劳动中感到孤立、绝望而害怕、焦虑。以及，我这种情绪到底是从哪里来的，我到底在面对着什么。

最开始，是我打算为家里的客厅装一个帘子，在这个过程中，我教他怎么打冲击钻，之后迅速地拖了地、铺毯子，我也意识到了就那么一个下午、晚上，我做家务的速度和量，至少是他的两倍。这是我计较家务的开始，我也不明白自己的计较到底是为什么，说不定是嫉妒，因为我憎恨自己被训练成擅于做家务的“贤惠”的身体记忆，我完成家务越是又快又好，我就越不开心，越是觉得重新迈入母辈的深渊——所谓的“为了家，劳碌一生”。而泽作为男孩子被培养起来，可以什么都不会，也没有家务的烦恼（虽然现实是他的母亲对他能力的剥夺），不需要烦心哪里又要擦洗了，地多久没拖了，被子是否需要晒……。这一切只需要放着就好了，或者我喊着（通常也要好几次）才去做，而急性子的我通常会故意在他面前，自己把原来让他做的家务做完。

就是这样的事，让我几次陷入崩溃之中（尽管他在学习着做这些，但我依然常感到不满）。

有一次，又是这样的事情，唤醒了我多年以前的回忆，我和ex在一起的时候，他不希望我们的关系被发现，拒绝了我的求助。甚至是一些更早时候的创伤，都是孤立无援的境况。我在睡梦中哭醒了，嘴角不断抽搐，我意识到我面对着我说不出来的绝境。一个家务引发的绝境。

后来泽实在是担心我的手，让我做事慢点，等他来做，他说，虽然他做事慢，但他会做的，说我并不是一个人。我当时就哭了。

然后我第二天依然起得比他早，依然去浇花、买菜、做午饭……。他那句话确实让我的焦虑不再那么尖锐，但对比现实时，我依然没有给我自己和他任何空间。

在一次要他晾衣服的事情里，我发现他根本不会晾衣服，我在想，是什么使我们的家务能力差距这么大？是母辈非要把她的命运施加于我（每当我不愿意、做不好的时候就告诉我“将来会被婆家嫌弃”）；还是男性的服装布料不需要烦恼晾衣服的问题？这个事情让我很暴躁，我回忆起自己晾衣服时候的动作，再想象泽晾衣服的动作，感觉到自己又一次被压到命运齿轮之下：我到底有没有逃出母辈的命运？

后来我又一次崩溃了，在一系列家务之后，我的手很痛，但我非要在当天、在当时就把门帘贴上，我已经忘记泽在做什么了，只记得他在床上，而我已经做了两天的家务——因为即将有客人到访，我总担心自己的家“不美”、“不体面”（不知道这样深层的焦虑从哪里来的）。

那一天依然是以我的崩溃收场，我一边说着手很痛、细数要做的事情，一边做原本让他做的家务，但就是不说他，他的拖拉让我觉得说并没什么用处。但我也不回看自己，连身处焦虑都不知道。直到泽坐起来，问我是不是一定要让自己的手不能再好起来，是不是一定要用这种方式逼他，我才停下。那瞬间，一个巨大的东西堵住了我的喉咙，我没有看他，他连着说了几句话，我都没有回应。我感觉自己身处在一个无法言说的绝境之中，我也不知道自己到底在面对着什么，一个大的黑色实体在我眼前。泽说，就算突然意外一只手要打三个月石膏，这些东西三个月不收拾也没关系的，但是我的手不照顾的话，可能会有永久性的损伤。他请求我不要不说话，至少给他一点回应。我看向了他，垂着手躺在他腿上，我的嘴唇颤抖，很艰难才说出：我没有办法表达。

那天又流了很多沉默和抽搐的眼泪，我感觉到我在那样的时候，面对的并不是泽的拖延症，也不是他不擅家务，而是别的，是我自己的绝境，而且是没法讲出来让他知道的绝境。也是我在一遍遍回到母辈为我烙下的焦虑之中：

“就算我跟你爸吵得再厉害，当客人来的时候，我也一定能立刻露出笑容，让你爸体面。”
“你也要这样。不然将来没法嫁出去。”
“不会做饭的话以后嫁人了怎么持家？”

一遍遍地回到那劳碌、孤独、无望的阴影之下，最后给自己一个理由：我是为了这个家。但她的劳动是不被看见的，完全被遮蔽的。没有人知道她一米五几的个子怎样爬上梯子换保险丝、灯泡、修水管、擦洗家里的一切，操持家里的三餐、无数的祭拜。享受的人只会觉得这是天然存在的。

这是我害怕的命运，属于大部分女性的、被遮蔽的、无声的命运。

家务只是一个载体，在《日常生活实践2：饮食烹饪》这本书里，写了美妙的日常的厨房场景，写了妇女们一起谈论起熟悉的事物时的自由与神采飞扬。或许我也可以做这样的一个聊天会，甚至算不上工作坊了，因为我没有什么可以带给来参与的人，而是希望在关于“家庭记忆”这样的展览活动里，重新回看那些隐蔽的、被当作理所当然的劳动，看到它们在我们如何塑造了我们的身体形状，重新发出我们的声音。

以及，泽一直在学习怎样做得更好，我也能习惯了他的生活节奏，现在他也会主动提出来收拾家里，会告诉我他都做了什么，当我做了家务的时候，特别是做饭的时候，他都会跟我说谢谢。我也很感谢他，那天我没有回应他，让他心慌了，后来他说他以后知道了不是什么事情都可以立刻表达出来的，他会等我。

工作坊：

地点：小洲礼堂·广州

时间：2019年10月29日下午14：30-17：30

人数：6-8人

欢迎留言报名。

这次工作坊所在空间正在进行有关“家庭相册”的项目活动：

你今日影相未？

点击了解详情

开幕时间：2019年10月27日周日晚上8点

一周空间开放时间：2019.10/27—11/2

10:00—12:00am/2:30—6:00pm