喜欢怀念你，多于看见你｜看不见的小朋友
秀英和丈夫陆平忙于家务和工作，疏忽了对年幼的女儿小玉的照料。
有一天，小玉声称自己交到了一个同龄的朋友“娟娟”。然而诡异的是，秀英却看不见这个“娟娟”的存在。
看不见的小朋友
作者：Sss.银河
“来，这个给你吃。”
小玉肉乎乎的手拿着筷子，从菜碟里夹起最厚的一块猪后腿肉。
她不久前刚学会用筷子，家里没有儿童筷。她的爹妈甚至不知道有儿童筷这种东西。
这盘豆角炒猪肉算不上可口，那块后腿肉上带着一丁点儿可贵的油星子，颤巍巍地在半空晃动。
小玉又把筷子往前一伸，关切地重复：“这个给你吃。”
餐桌对面的秀英停下咀嚼，饭含在她嘴里，她死死盯着五岁女儿的举动——小玉正对着她和父亲身边的空气夹菜！
最近女儿经常做出这样的举动。秀英以为小玉一直在玩过家家。
通常这样点儿大的女娃娃都在玩过家家。秀英给小玉买了一整套打折的厨房玩具，里头有瓶盖大的平底锅、拇指大的塑料菜刀、还有一些跟指甲盖一样的塑料蔬菜。
秀英把玩具铺在地上，小玉一边念叨着买菜切菜，牙齿里发出滋滋的“炒菜声”。秀英会借此忙其他的事，做做家务，或者批改学生作业。
小玉把巴掌大的塑料盘子捧到秀英脸边，喊着：“妈妈，妈妈，吃一口！”
秀英转过半张脸，漫不经心地含一口空气。
小玉又喊：“妈妈再吃一口。”
“好了，我要改作业了，别吵我。”
“小玉也要给爸爸做“菜”，爸爸还没吃呢。”
这天晚上，小玉捧着假菜小声问秀英。
“妈妈，我想给爸爸吃菜。”
秀英正坐在沙发上看电视，那些综艺节目让她频频走神。听到小玉说，她就朝书房望一眼。书房的门半开着，书桌边的丈夫陆平背对着娘俩，他的脖子弯得很低，两只脚交叉收紧在凳子下方。
陆平听得到电视声，但一直没有回头，背影在白炽灯冷静的光里透着一股冷僻和紧绷。
“别吵你爸看书，会被骂的。”
秀英语气很平淡。她已习以为常。
小玉似乎犹豫了两秒钟，她拿了一个不锈钢勺走到书房里。
“爸爸，给你吃我炒的菜。”
小玉仰望父亲的侧脸，他没有看她。
“爸爸，你看我吃……”
“别吵我！”
陆平突然喝了一声。小玉吓得绷直身体，只听到哐当一声，自己手上的汤勺消失了。手背上火辣辣地疼。
女儿奔出书房，汤勺显然被打飞了，而她手上塑料假盘子里的假蔬菜掉了一路。小玉睁着大眼睛在秀英身边坐下。
“呐，我说的吧。”
秀英的语气依旧淡淡的。
后来，陆平看书累了，就叫小玉过去把汤勺捡回去。还有地上的假蔬菜，小玉只找回了几棵。
这之后小玉玩厨房玩具的次数少了。
“可能是她又想买新玩具了。”秀英想。
小孩子嘛，都是喜新厌旧。但这个月秀英是不会再给小玉买新玩具了，下个月也是。
然后，秀英就看到了小玉再跟空气过家家。好像她已经拥有一个新玩具。
一开始，小玉喜欢躲在陆平的书桌下，她压低头对着身边空出来的位置小声地说话。秀英正在厨房里煮粥，客厅一阵窸窸窣窣的，小玉钻到墙角的废纸箱里。她让小玉赶紧出来，别把衣服弄脏了。
秀英见状立刻生气了，那个废纸箱是要收集卖掉的，但小玉一直拖着留下来玩。
“你到底在玩什么！”
秀英忙完了家务，终于有空闲质问小玉。
“我在跟娟娟玩。”
小玉歪头看了眼旁边。她身边空无一物。
“什么娟娟？”
“我的新朋友。”
秀英狐疑地看过去，客厅只有小玉，她努力缩在狭小的纸箱里，给旁边腾出一个空位。
晚上时，秀英跟丈夫说，小玉多一个兄弟姐妹该多好。丈夫翻过身。秀英平静地望着黯淡的天花板，喃喃自语说：“现在要也要不了了，都流了两次了，再说，咱家这条件也只能养一个啊。”
秀英起身来到小玉的小床边，小玉几乎紧缩着身体贴着墙睡。秀英只好把小玉往床中间掰。小玉又迷迷糊糊地往墙边挤。
“有娟娟陪我睡……”
秀英松了手，小玉又卷到了墙边。狭小的床上留出一个位置，正好够躺下另一个小孩。
这次，秀英伸出手，虚空摸了摸那一团空气。
有了“娟娟”以后，小玉更令人省心了。从前秀英总是让小玉快点上桌吃饭，吃饭不要总看电视，自己玩时别打扰大人等等，她从前觉得麻烦的问题，竟都不费成本的解决了。
一次秀英蹲下来问小玉：“娟娟长什么样啊？多大啦？”
小玉打量身边的那团空气：“她跟我一样比我高一点，大一岁。”
秀英无所谓地笑笑。
“为什么娟娟只跟你说话？”
“因为，我是她唯一的朋友。”
小玉把积木往身前拱了拱，好像在让给对方玩。孩童水汪汪的大眼中是惋惜的、怜悯的神情，不是为自己，仿佛是在为那个“娟娟”。秀英觉得好笑，这孩子过家家真是入戏太深了。
“妈妈，娟娟说是专门来找我的。”
“哦？为什么？”
“不知道，我一问她这个，她就哭。”
秀英心里升起异样的疑云，她盯视女儿身边的空地。每一次，小玉留出来空位正好是另一个她这么大的小孩的空位。
或许是蹲久了，秀英两眼有些恍惚。她想把视线逼成X光，穿过透明的空气去审视那个看不见的小孩。不知怎的，一股寒意像壁虎一样扭动着，从腰椎爬上秀英的后背。
秀英告诉陆平小玉的反常，陆平只那是小孩自己跟自己玩。秀英还想再说，陆平不耐烦地打断说，他自己小时候还想象自己是个前呼后拥的社会大哥，小玉跟空气玩没什么不对劲。
秀英没有办法反驳，这话也没法抹去她心头的疑虑。
下午，秀英把小玉一个人留家里，约了弟媳逛街买鞋子。
“还是多生一个好，不像我们家小玉，大院子里没什么人玩，我和平又没时间陪她。”
“两个有两个的麻烦，闯起祸都是成双成倍的！在我看啊，你们家小玉是全家最好带的！”
秀英正在试一双猪皮软底单鞋，她摸摸鞋面的软硬，又把鞋拖了反过来看鞋底的价签，心里拿捏性价比。
“小玉能自己跟自己玩，整天假想一个姐姐跟她过家家。嘿，我着实不用怎么带。”
弟媳皱着眉头嗯了一声。
“自己跟自己玩？”
秀英放下了手中的鞋子，点点头，又拿起另外一双。
“姐，你在小玉之前是不是流过一个呀？”
秀英一哂，觉得弟媳也信某些迷信邪乎的说法。
“她爸小时候还想象自己有一群兄弟呢！”
“不对不对，小孩子跟大人不一样！他们阳气还不够！能看见咱们看不到的脏东西。这你可不能粗心大意啊！”
秀英有些犹豫。
“她自己这样都好几天了……”
弟媳的脸色不像是开玩笑的。
秀英心里打起鼓来，宁可信其有呢。
“那些被流掉的孩子是有怨气的，万一它找回来了，会害了小玉！我教你个法子，很灵的！你马上回去试试！”
分别时秀英什么也没买到。心里塞着事情的时候，往手上、身上、脚上穿些什么都不合适。和弟媳分别的时候，她心里挺恼的。弟媳比自己年轻，比自己能生，到头来还比自己会照料孩子。
回到五十多平米的小家，这家实在是小。还好女儿也小，小玉坐在茶几边看插图书，孤单却不至于空旷。
不，“娟娟”也在。
小玉把书本摊平，小声念一段，看了眼旁边的“娟娟”，再念一段。
秀英想起弟媳那番话，她心里发毛，但咬牙走到厨房里，她开始背对小玉和“娟娟”择菜。
“小玉，快过来帮妈妈择菜！”
“我在跟娟娟看书。”
“乖，过来跟妈妈择菜。”
秀英从不教小玉做家务，她一直想把厨房当成自己独立的空间，就像陆平霸占书房那样。
而现在秀英不得不把小玉绑在身边，像弟媳说的，要把小玉的注意力全都抢过来，“娟娟”才会放过小玉。
来时，小玉磨蹭了好一会儿。秀英把一大盆菜花放下，她蹲下教小玉菜花要最底下择，一节好刚是两寸多长才好嚼，别看菜茎老，把皮剥了里头可嫩了……
女儿似乎没有自己想的那么内向，她的小脑瓜能一边择菜一边冒出奇怪的问题。有的秀英答不上来，只好跟着小玉傻笑。
饭桌上小玉又向空气夹菜时，秀英赶紧凑过去，说：“小玉喂妈妈好不好？”小玉笑了，把菜夹给秀英。
“娟娟也想给妈妈吃。”
秀英晚上挤在小玉的小床上，一直翻书念故事，直到小玉睡着。她又去厨房客厅把家打扫干净，再度回到女儿的小床上睡。
白天只要不上课，她去哪儿都带着小玉。小玉一旦发呆或者走神，秀英就轻轻呼唤她的名。
“小玉，小玉，你是爸爸妈妈手里的宝玉。”
小玉的脸上比以往多了许多笑容，原先闪烁不定的眼里也有了亮晶晶的笑意。连陆平都觉得小玉没那么讨他烦了，在下班和备考之余特地抽出时间教小玉骑自行车。
在陪小玉的时间里，秀英的精力也逐渐充沛起来。原来专注浇灌和女儿的关系，能弥补自己的低落和不安。女儿凡事都最先想到妈妈了，吃的，玩的，无论去哪儿，都第一个提到妈妈。
她几乎要忘了某个起因。
是夜，秀英陪小玉睡。半夜时分，她突然被小玉的抽泣惊醒。小玉不停地吸着鼻子，胸口起伏，像哭得厉害。
“怎么了怎么了！”
秀英叠声问，她去摸小玉的脸，脸上没有眼泪。原来是小玉在做梦，在梦里哭了。
小玉也意识到这是梦，抽气停下来，只迷糊地说了一句：
“娟娟走了。”
然后翻身又睡了。
哦。走了，走了好！秀英心里欢呼起来！她胜利了。
她赢了某些看不见的东西。
但清醒只在秀英脑子里盘桓了几秒，她侧身抱紧她唯一的女儿，抱紧她唯一可以把持的幸福重回了梦乡。
四年后，陆平升了职，和秀英攒下了不少存款，他们在一个新开发的地段买了套大房子。陆平给自己的书房装了个大书柜，又置办了一整套电脑和桌子。
小玉有了自己单独的卧室，窗帘和床铺都是秀英和陆平挑的。秀英最爱的厨房有一扇明亮的大窗户，料理台是墨绿色的大理石。
这天，小玉到陆平的书房玩，陆平和秀英围在电脑边讨论安装网上银行，顺便教小玉怎么使用银行U盾。
秀英看到U盾注册签名时有些疑惑，它竟然是——
“娟娟？这是谁的名字啊？”嘴上问着丈夫，秀英却盯向小玉的脸。
小玉摇头，她纳闷地看父亲，眼神也在发问。
“你怎么忘啦！以前给咱们女儿起了好几个备用名，后来都不要了。叫小玉多好，你是爸妈的宝玉！”陆平哈哈笑起来。
秀英也笑了，她的手轻按在陆平的手背。她眼角湿润，望着电脑像望见过去的一些苦日子、一些遗憾。
它被时间抹去了痕迹，原来也被人不动声色地纪念着。
The End
字数：3618
后记
这篇是我童年时发生的多件小事。孤单的我“想象”出一个小朋友，梦里曾有一个小朋友来找我玩。我很大以后妈妈才告诉我她流产过小孩，还有我爸爸的U盾签名，也是他为我起的另一个名字。我想用这个故事探索我父母当时的心境。
作者介绍
作者：银河
坐标：北京
职业：编剧（没有名气那种！）
自我介绍：大家好哇！这里是一个没有名气编剧银河！因为一直为老板、为观众写作，逐渐丧失了自己的初心，来参加每日书，是希望找回自己当初爱写故事的热情~希望能认识到更多爱写作的小伙伴们！
如果你也喜欢这个故事
不妨留下你的评论
给Sss.银河一个赞赏
推荐阅读
责任编辑：灿七
排版编辑：Op 灿七
封面：Photo by Hugues de BUYER-MIMEURE on Unsplash
点一个
在看