江山也要伟人扶...

​​

(关注本号：法律人有益加强交流，共襄民主法治；

当事人可以后台留言，免费咨询法律问题)

原题为《诗在，黄鹤楼就在》

一

江山与伟人，是高度互动的。

“江山也要伟人扶，神化丹青即画图。赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”（〔清〕袁枚《谒岳王墓》）

江山，是湖光山色，也是国家社稷。江山很重，小人物扶不动，伪人物扶不了，需要真正的大人物——所谓的伟人来扶。

▲《千里江山图》卷（局部） 北宋 王希孟 故宫博物院藏 宋书林摄于中国国家博物馆

千百年来，江山易改，就是为一个个有力量、没力量的所谓伟人——真伟人、假伟人，准备的一次又一次机会。

没有伟人的江山，没有江山的伟人，注定都是寂寞的。江山与伟人，共生共存。伟人与江山，互相成就。

江山也要伟人扶。那时的江山，是一家一姓的江山，谁“扶”起，就是谁的。

新的时代，江山要由人民扶。“人民就是江山，江山就是人民”，江山与人民，高度地互动起来。

二

黄鹤楼和唐诗，也是高度互动的。

黄鹤楼，就是诗人“扶”起来的。

辛文房《唐才子传》卷一记载道“（颢）游武昌，登黄鹤楼，感慨赋诗。及李白来，曰：‘眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。’无作而去，为哲匠敛手云”。

（记载最早见于〔北宋〕李畋《该闻录》，〔南宋〕胡仔《苕溪渔隐丛话》引录，〔元〕辛文房《唐才子传》影响最广）。

崔颢题诗于何时，已无从考证。作为一位迟到者，李白来时，黄鹤楼早挂满了先行者的诗篇。

▲崔颢题诗在上头（电影《长安三万里》剧照）

写诗犹如下棋，对于棋力相当的人，先手意味着先机。晚一步，李白“出手早低一格”。（〔明末、清初〕金圣叹《选批唐才子诗》）

事实也如此，一步被动，便处处被动。“眼前有景道不得”，直让大诗人挠头。“崔颢题诗在上头”，更让大诗人头痛。

早有人题诗在上头，诗还写得那么好，这可如何是好？一旦输在起跑线上，怎么都摆脱不了“影响的焦虑”（〔美〕哈罗德·布鲁姆），这或许是迟到者的宿命。

“谪仙人”李白，也不能幸免。

三

无奈，焦虑。李白一番感慨后，悻悻而去。

有好事者在他的“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，又加两句，拼凑成一首打油诗：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲，眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”（宋代禅僧用此事作一偈云的玩笑之辞，为又一说）

一看就知道，打油诗是个冒牌货，肯定不是大诗人的手笔。拳脚相加，也不是李太白的做派。“哲匠敛手”，像他这样有智慧的人，不会动手动脚的，他的浪漫豪放，也绝不是动手动脚的粗野。

▲《宋人黄鹤楼图轴》 宋 佚名 台北故宫博物院藏

焦虑会不会发展到暴怒，有人会，但李白不会。他不爽，是肯定的，“影响的焦虑”，也一定会作用到诗人身上。

曾读过李白的一首诗，“我且为君捶碎黄鹤楼”（〔唐〕李白《江夏赠韦南陵冰》），着实吓我一大跳。

▲《长安三万里》（电影）中的李白（之一）

当时，心想坏了，李白的焦虑还是延期暴发了。读完，才知是虚惊一场，原是诗人酒喝大了，才口出狂言。他的暴怒，与“崔颢题诗在上头”毫不相干。

诗人感情用事，好用大言，酒后的大诗人尤其如此，像“白发三千丈”（〔唐〕李白《秋浦歌·秋浦长似秋》），像“手可摘星辰”（〔唐〕李白《夜宿山寺》）。“捶碎黄鹤楼”，自然也不能当真。

四

黄鹤楼是“捶不碎”的。

相反，正是李白和崔颢，以及历代的文人雅士，共同“扶”起了这座千古名楼。

《黄鹤楼》能让大诗人无言以对，足见杰出。宋人诗话中，这首诗即盛传为最。口耳相传至今，仍让人耳熟能详。

时光无情，淘汰无数的赝品，而《黄鹤楼》经受住了时间的检验。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

▲《黄鹤楼图》 明 安正文 上海博物馆藏

黄鹤楼历千年不朽，崔颢的《黄鹤楼》立了首功。随后，李白的失落和应对，以及围绕黄鹤楼的典故传说，不断赋予黄鹤楼的内涵和灵魂，让这座江南名楼历经蝶变，终获文化的圆满。

从此，谁都无法摧毁它。即使罹临兵燹，遭遇劫难，哪怕楼废人空，她依然耸立于人们的心间。

从这个意义讲，黄鹤楼有两条命。黄鹤楼第二条命，是两位诗人赐予的。

“江山也要伟人扶”，文化的江山，当然也要。没有崔颢，没有李白这样的文化伟人，黄鹤楼也摆脱不了起朱楼、楼塌了的命运，终将什么都不是。

五

“哲匠”终归不是臭皮匠，“无作而去”也并非不作。李白的“敛手”只是暂时的，大凡哲匠，是咽不下这口气的。

“绣口一吐，便是半个盛唐”（〔现代〕余光中《寻李白》）的李白，倘若此时出手，料想也不会太差，但他并没有轻举妄动。黄鹤楼是崔颢的主场，在天时、地利、人和都不在自己一边时，迟到者李白绝不硬怼，他不干这样的傻事。

卑之无甚高论，那就另辟蹊径。

▲《黄鹤楼图轴》 明 谢时臣 重庆中国三峡博物馆藏

李白移师至“芳草萋萋鹦鹉洲”，开辟了一个新战场。——这是崔颢站在黄鹤楼上，便可看见的江中沙洲。

就像退却，是为了进攻。李白腾挪到别处，与崔颢暗自较劲。

在江中沙洲上，面对黄鹤楼，他写下了《鹦鹉洲》。

（有人猜想，李白先依照《黄鹤楼》写了《鹦鹉洲》，自知不如，却又“于心终不降”，直到写出了《登金陵凤凰台》，“然后可以雁行无愧矣”［清］王琦注：《李太白全集》卷21，页11。虽无证据，聊备一说。今从此说。另说《鹦鹉洲》写于760年，即唐肃宗上元元年）

鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。

鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。

烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。

迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。

从《黄鹤楼》到《鹦鹉洲》，黄鹤变成了鹦鹉，角色转换了，但还是摆脱不了黄鹤的影子，还是浓浓的崔诗格调和味道。

“人谓此必又拟《黄鹤楼》，似也。”（〔清〕赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》）“太白此诗，乃是效崔颢体。”（〔元〕方回《瀛奎律髓》）是“拟”是“效”，还是“自似”，众说纷纭，不一而足。

赵臣瑗的“此必”，方回的“乃是”，都一口咬定，这是李白并不高明的模仿之作。

当然，也有人不以为然，为李白辩护，“未尝有意学之而自似。”（〔清〕方东树《昭昧詹言》）看着是有点儿像，只不过是思维撞车而已。

一曲终了，李白也不满意，大概还有些丧气，但又不能就此打住，他的“黄鹤楼情结”，还远远没有了结。　

六

叫板却不叫好，一向心高气傲的李白，很不服气。他顺流而下，又从武昌转战金陵，游凤凰台，再跟崔颢隔空较量。

“乃去而赋《登金陵凤凰台》也。”（〔元〕《瀛奎律髓》）

“欲与之较胜负，乃作《登金陵凤凰台》诗。”（〔宋〕李畋《该闻录》）

“至金陵乃作《凤凰台》以拟之。”（〔明〕高棅《唐诗品汇》）

“崔郎中作《黄鹤楼》诗，青莲短气，后题《凤凰台》，古今目为敕敌。”（〔明〕王世懋《艺圃撷余》）

▲《黄鹤楼图》（缂丝） 清 佚名 上海博物馆藏

诗评家们难得一致，摇身变为小说家，分明看见“欲与之较胜负”，“青莲短气”，甚至急得牙疼上火。

李白好像受到很大刺激，回去一定憋个大招？

小说家言，未必当真。“较胜负”云云，也未必可信。但崔颢的诗歌，像高高的山峰，实在绕不过去，一直影响着李白，并催生李白的新作，倒有几分真的。

七

李白登临时，凤凰台早已徒有虚名。不见凤凰，只剩空台。此情此景，诗人思古之幽情，如台下滔滔江流，奔涌而出。

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

（《登金陵凤凰台》另有两说，一说是唐玄宗天宝三载（公元744年），李白被“赐金放还”排挤出长安，南游金陵时所作。一说是唐肃宗乾元二年（759），李白流放夜郎遇赦返回时所作。）

▲想象中的金陵台（AI图）

“欲与之较胜负”，李白的“大招”终于出来了。与崔颢的《黄鹤楼》比，何如？

品头论足是评论家的拿手好戏，文坛历来不乏这样“好事”者。宋、元、明、清历代诗评家，如辛文房、方回、李畋、高棅、王世懋等，纷纷参与其间，形成蔚为大观的文化现象。

诗评家们目光如炬，总能从《登金陵凤凰台》中，找到《黄鹤楼》的蛛丝马迹。

许印芳不为尊者讳，毫不客气地指出，《凤凰台》《鹦鹉洲》二诗，“未能自出机杼，反袭崔诗格调，东施效颦，贻笑大方。”（〔清〕许印芳《诗法萃编》）话说得很重，大诗人模仿之弊，为人所讥笑。

屈复认为“《凤凰台》诸作屡拟此篇（即《黄鹤楼》），邯郸学步。”（〔清〕屈复《唐诗成法》）也指责李白，一味地模仿他人。

崔颢有“黄鹤一去”，李白有“鹦鹉来过”，许谓“东施效颦”，屈谓“邯郸学步”，似乎也没有冤枉李太白。

▲《长江万里图》（局部）清 王翚 波士顿美术博物馆藏

更严重的是，两首诗的谋篇布局、声律用韵几乎一样，意境也都差不多。连最核心的意象，都是连续出现了三次，只不过这次又由黄鹤，变成了凤凰。

黄鹤、鹦鹉、凤凰，嘤嘤相鸣，叽叽喳喳，总是离不开那些鸟？

像是崔颢先起了个调子，飙了个高音，任凭李白如何一唱三叹，都得顺着那个调子唱下去了。

迟到者李白，既有“影响的焦虑”，又有后发劣势。《鹦鹉洲》和《凤凰台》，都是《黄鹤楼》的变奏曲？

八

是不是模仿？众说纷纭。模仿得怎样？也极富争议。

笔墨官司，从古至今，一直打到现在。

“岂能比肩”有之，“不分轩轾”有之。谭宗就持后一种说法：“灏高排空，怆浑绝世，此与太白《凤凰台》篇当同冠七言。”（〔明〕谭宗《近体秋阳》）两篇“同冠七言”，并列第一。

赵臣瑗也说，李白“殊未肯让崔独步也”（〔清〕赵臣瑗《山满楼笺注唐诗七言律》），他没让崔颢独步天下，占到便宜，两人难分伯仲，打了个平手。

▲清代的黄鹤楼（摄影）同治七年（公元1868年）修建，光绪十年（公元1884年）毁于大火，是古代最后一座黄鹤楼

崔颢的《黄鹤楼》，被奉为“律诗第一”的绝品。李白的《登金陵凤凰台》，乃与崔颢一决高下之作。是两相颉颃，还是无法撼动，公说婆说，难有定论。

现、当代作家施蛰存先生，运用量化分析法后，做出结论。说“李白此诗，从思想内容、章法、句法来看，是胜过崔颢的。然而李白有摹仿崔诗的痕迹，也无可讳言。”（〔现、当代〕施蛰存《黄鹤楼与凤凰台》）

施先生立论严谨，考证精审，不以“先入为主”，不论“后来居上”，应是较为公允之论。

九

这首《登金陵凤凰台》，算得上李白的传世之作了。

诗的第一句，李白即抖了个机灵，突破了崔颢使用意象（黄鹤）的密度。他一句诗，14个字，连出现了三次“凤凰”（第三次简化成了凤）。而崔颢第三次出现“黄鹤”，则用了两句诗，28个字，整整多了一倍。

跟随诗人动态，读《登金陵凤凰台》，仿佛与李白一道行吟。先登临凤凰台，再环顾周围的金陵城，随之放眼城外的江天，最终遥望西北天际。登临吊古，意旨深远，层层荡开，气势宏阔。

这些技术上的“炫技”，还只是大诗人的雕虫小技。此诗的突破，还在立意上。

▲《武昌汉口鸟瞰图》（手绘彩图）中之黄鹤楼 清 佚名 大连市图书馆藏

同样是登临，两首诗不约而同。

《黄鹤楼》的江上烟波，《凤凰台》的长安云日，境地各别，却都弥漫着离愁的况味，落到一个“愁”字上。

同样是离愁，两个人又大不相同。

崔颢是悠远的一己之愁，乡关之念。他透过江上烟波，依稀看到了“日暮乡关”，产生个人思乡的离愁，也生发出关于人生归宿的永恒乡愁。

李白则是深刻的家国之愁，忧国之意。他拂去蔽日浮云，虽不见长安，但他分明又看见了什么。他的艺术触角，早已抵达那里，让他感觉到时局的纷扰和政治的隐忧。

都说万古愁和天下忧，是诗歌永恒的主题之一，也是艺术永远的情怀。因为艺术的本质是孤独的，而伟大的艺术作品，只属于孤独的灵魂。也只有孤独的灵魂，方能漫溯并抵达人类精神的最深处。

两首伟大的诗篇，都戳到了人性的痛点。

十

艺术创作中，摹仿本不是问题，但是李白摹仿，就是大问题。

因而，指责李白的人很多。金圣叹就劝李白“应该藏拙”，没有必要非和崔颢一决高下。

才子的劝诫，也不是没有一点道理。《黄鹤楼》的标高，实在太高。魔高一尺，而道高不能一丈，那就是输了。谁叫你是李白呢？大诗人丢不起这个人。

▲《黄鹤楼图》 宋 李公麟 广东省博物馆藏

“无作而去”“哲匠敛手”，黄鹤楼上，不该出手时，他也犹豫再三。才气的锋芒，如锥处囊中，是藏不住的。后来该出手时，李白还是果断出手了。

《凤凰台》之于《黄鹤楼》，是模仿，也是回应。是叫板，也是超越。还可理解为一个高手，对另一个高手的致敬。

只是魔高一尺，道高也一尺，平分了秋色。崔颢抢先一步，先入为主，迟到者李白，就吃了这个亏，他的确有点出力不讨好。

其实，艺术不乏相互碰撞、启发与影响。摹仿并不是问题关键，青出于蓝，摹仿出好作品来，才是硬道理。

“字字针锋相凑，如此作转，方是名手。”（〔清〕徐增《而庵说唐诗》）两位名手，棋逢对手，争来论去，崔颢的《黄鹤楼》，依然高标后世。李白的《凤凰台》，也成为传唱的经典。

黄鹤和凤凰，比翼双飞，留下了千古佳话，有什么不好？

美中不足的是，崔颢这位高手，始终以静制动，一直躲在暗处，从未呼应。两人一生，也未曾谋面，留下了千古遗憾。

十一

唐代诸多诗选中，崔颢的《黄鹤楼》作为七言律诗，总居开篇或压卷的位置。南宋评论家严羽在《沧浪诗话》中，就力挺崔颢及《黄鹤楼》，说“唐人七言律诗，当以崔颢为第一。”

崔诗固然是好，“唐人七律第一”并非浪得虚名。但不能否认，“李白搁笔”的不断炒作，吸引大量眼球，《黄鹤楼》也蹭了李白的流量。

▲《长安三万里》（电影）中的李白（之二）

诗坛上李太白，如日中天。这位天才诗人，是七言绝句的绝对高手。清代叶燮《原诗》中说：“七言绝句，古今推李白、王昌龄。”但《李太白集》30卷，七言律诗仅三首，非不能也，尚不专以此见长也。

那时的律诗，尚未定型。所谓“唐人七言律诗第一”的《黄鹤楼》，也是“直以古歌行入律”“不拘对偶”，平仄也不很粘缀，并不严格合律。

再说，李白是个放荡不羁的人，向来不愿戴着镣铐跳舞，唐代的诗坛有“李白少律，杜甫少绝”的说法，除未定型，不流行外，也实在是不愿为之。

这次“李白搁笔”后，又特认真地拿出一首七言律诗来，尽管也是体例不纯，但说不较劲，也没几个人相信。

十二

“李白搁笔”的故事，并不一定可信。

但是，故事中的李白，倒似乎是真的。先是急切，面对“题诗在上头”的优等生，真诚得着急。后是“我执”，像个抄作业的孩子，可爱得好笑。

大诗人就该是这个样子，也唯有这样，才能完成最高贵的艺术创造。

比起《鹦鹉洲》和《凤凰台》，李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，具有更高的知名度和传唱度。诗创作于730年（开元十八年），这一年，正是诗人而立之年。

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

▲《送孟浩然之广陵》 清初 石涛 馆藏不详 

这首诗缘起于一场送别。诗中的故人，是“风流天下闻”的“孟夫子”孟浩然，也是李白一生的“最爱”（〔唐〕李白《赠孟浩然》）。暌违已久的朋友，于武昌匆匆一晤，又要扬帆远行，前往烟花三月的扬州。

辞别之时，李太白胸中无穷的诗意，顿时化作一首畅想曲，随着江水荡漾，与友人一起流向天际，奔向远方。

这是一首七言绝句，意境优美，文字绮丽，艺术上出神入化，是诗人最拿手、最擅长的体例，被清人孙洙誉为“千古丽句”。

十三

面对“崔颢题诗在上头”，才是从容应对的完美答卷。

诗是千古丽句，绝对拿得出手，又与黄鹤楼高度相关，应时且应景。拿出来交差，既避免了当时“李白搁笔”尴尬，也摆脱掉后来“黄鹤楼情结”郁闷。

只是不知这“千古丽句”，是写于“李白搁笔”故事之后，还是之前。

因为，“李白搁笔”的故事，有地点、人物、情节，唯独隐去了时间。正是“隐去”的时间，才让大诗人脚步匆匆，一会儿鹦鹉洲，一会儿凤凰台，才有了足够的转圜空间。

倘若“千古丽句”在先，“李白搁笔”的故事，还怎么讲。

▲《白云黄鹤》（壁画） 当代 周令钊 

所好的是，故事中大诗人的“人设”，有这个能力。无论《凤凰台》的刻意为之，还是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》的妙手得之，李白都能把故事讲圆满，不至于人设崩塌。

李白搁笔，总被人们津津乐道。好的故事，会让大家乐此不疲。戳破了，就不好玩了。

十四

南宋文学家胡仔说，“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词俱废。”（〔南宋〕胡仔《渔隐丛话后集》卷三十九）

中唐的大诗人白居易，在读到刘禹锡的《金陵怀古》时，也说“吾知后之诗人不复措词矣。”

“余词俱废”“不复措词”，是因为苏东坡、刘禹锡像一座座山，堵在那个地方，让后来者无路可走，无话可说。

崔颢之于李白，境况也大体相似。

崔颢是一座山，但李白是另一座山。两人的相遇，是一座山峰，诱发了另一座山的喷发。电光火石之后，两座高峰，奇峰并峙，各自精彩。至于是超越，还是不及，都不那么重要了。

大诗人杜甫，曾是李白的小迷弟，他晚年有一句“宽心应是酒，遣兴莫过诗”的诗句。在历史的那个瞬间，在黄鹤楼的那个结点，李白与崔颢的相遇，以及围绕着诗的系列围观，亦应作如是观。

▲杜甫像（ AI合成）

诗可以兴、可以观、可以群、可以怨，可以“遣兴”，可以抒情，可以制造精神原子弹。而这些高贵的东西，都是奢侈品。

十五

据说，茫茫宇宙间存在着三类世界。一是物理世界，即事实。二是精神世界，存于内心。而世界三，是指人类精神世界的客观化，包括知识和艺术，这些构成了又一个独立世界。

历经衍化与迭代，黄鹤楼就是这样生命形态，她三位一体，既是一座朱楼，也是一种挺拔，还是一个被诗歌艺术塑造的精神园地。

▲黄鹤楼与武汉长江大桥（1995年）

黄鹤楼，是一个金身不坏的纪念碑。

黄鹤楼声名“鹤”起，一朝成名天下知，崔颢和李白差不多要拥有80%的贡献率。两人构筑了这座巍峨大厦，并给她镀上金身，后来的文人墨客，只是添砖加瓦而已。

作为一座文化地标，一个高度文本化的存在，黄鹤楼活在他们的诗里。

诗在，黄鹤楼就在。

有的事物“转头空”，有的事物“依旧在”，长江之畔的黄鹤楼，毁而复存，存后又毁，白云苍狗，周而复始，永远屹立不倒。

▲今日黄鹤楼（夜景） 图源 中国国家地理

黄鹤楼，又是一个望穿千年的瞭望塔。

登斯楼也，或置身其中，或超然物外，让不同的人，拥有不同的看见——有的人，看见了那看见的。有的人，也看见了那看不见的。但无论看见的，还是看不见的，注定都看不见。

最终，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流……

▲黄鹤楼兴毁历史

✱本文图片除标明外，部分图片源自“谦谷的堆糖个人主页”。特别鸣谢谦谷先生。

更多推荐