观察一棵树-水杉（42）

水杉的一年

7月21日周四

上次见到的那一株死去的水杉，那些树上的叶子虽然已经黄了，但是依然还在树上，当时我在想，可能这一株树死去没有多久，我想再去看一下，那些叶子是掉下来了，还是就这样一直留在树上。于是又来到了那一条乡间小路上，远远地看过去，一树金黄的不止一棵水杉树，而是两株，另外一株比我之前看到的那一株更加高大。那天我看到的时候，这一株树的颜色还是绿色的，也许从中夹杂着一些黄色，只是当时我没有太在意，今天再去发现了这个情况，真是让我十分吃惊，我仔细查看了一下，两株树是同样的死因，树皮被环割，这一棵大树的伤口也很低，大约在我膝盖的位置，有很多松脂从伤口处流下来，在受伤的时候，这棵树是多么努力地曾经想要修复自己的伤口，无奈伤口实在太大了，它已经无能为力，无法自救了。

太阳很大，站在树下，我全身都是汗，但是却心情复杂，是什么人要把这两棵水杉置于死地。这一条路上还有很多水杉，看上去它们应该都长得不错，没有遭到毒手。我猜想最大的可能是旁边这一片田里的主人，也许他不喜欢水杉的落叶，水杉的落叶对他的水稻田产生了影响。我记得10多年前我在乡镇的时候，处理过一件信访，有两户邻居，为了描述方便，我们就暂且叫做A和B吧，来到我的办公室，事情的起因是水杉，A说B种的水杉太高大了，每年秋天掉下的树叶都落在了他家的房子上，很多叶子都掉在了屋檐上，他需要爬上去清理，于是就在没有征得水杉主人B的同意的情况下就把水杉砍了，于是两个发生纠纷，要求处理。看来对树的理解真是不一样，不是每一个人都喜欢树的。

7月22日周五

今天看了一篇关于树的散文，摘录如下，

斯坦贝克：巨人树

我在巨人树身边过了两天。这儿没有旅客，没有带着照相机吵闹的人群，只有一种大教堂式的肃穆。也许是那厚厚的软树皮吸收了声音才造成这寂静的吧！巨人树耸立着，直到天顶，看不到地平线。黎明来得很早，直到太阳升得老高，辽远天空中的羊齿植物般的绿叶才把阳光过滤成金绿色，分作一道道、一片片的光和影。太阳刚过天顶，便是下午了，紧接着黄昏也到了。黄昏带来一片寂静的阴影，跟上午一样，很漫长。

这样时间变了，平时的早晚划分也变了。我一向认为黎明和黄昏是安静的。在这儿，在这座水杉林里，整天都很安静。鸟儿在朦胧的光影中飞动，在片片阳光里穿梭，像点点火花，却很少喧哗。脚下是一片积聚了两千多年的针叶铺成的垫子。在这厚实的绒毯上听不见脚步声。我在这儿有一种远离尘世的隐居感。在这儿人们都凝神屏气不敢说话，生怕惊扰了什么——怕惊扰了什么呢？我从孩提时代起，就觉得树林里有某种东西在活动——某种我所不理解的东西。这似乎淡忘了的感觉又立即回到我的心里。

夜黑得很深沉，头顶上只有一小块灰白和偶然的一颗星星。黑暗里有一种呼吸，因为这些控制了白天、占有了黑夜的巨灵是活的，有存在，有感觉，在它们深处的知觉里或许能够彼此交感！我和这类东西（奇怪，我总无法把它们叫作树）来往了大半辈子了。我从小就赤裸裸地接触它们。我能懂得它们——它们的强力和古老。但没有经验的人类到这儿来却感到不安。他们怕危险，怕被关闭、封锁起来，怕抵抗不了那过分强大的力。他们害怕，不但因为巨杉的巨大，而且因为它的奇特。怎么能不害怕呢？这些树是早侏罗纪的一个品种的最后的孑遗，那是在遥远的地质年代里，那时巨衫曾蓬勃繁衍在四个大陆之上，人们发现过白垩纪初期的这种古代植物的化石。它们在第三纪始新纪和第三纪中新纪曾覆盖了整个英格兰、欧洲和美洲。可是冰河来了，巨人树无可挽回地绝灭了，只有这一片树林幸存下来。这是个令人目眩神骇的纪念品，纪念着地球洪荒时代的形象。在踏进森林里去时，巨人树是否提醒了我们：人类在这个古老的世界上还是乳臭未干、十分稚嫩的，这才使我们不安了呢。毫无疑问，我们死去后，这个活着的世界还要庄严地活下去，在这样的必然性面前，谁还能做出什么有力的抵抗呢？

这是美国现代著名作家约翰•斯坦倍克所作的散文《巨人树》，这个版本是由孙法理（1927～2021）所译，网上还有很多版本，但是很多版本中译者都把文中的“巨人树”翻译成“水杉树”，从文中的表述来看，作者在文中写道：“可是冰河来了，巨人树无可挽回地灭绝了，只有这一片树林幸存下来。”作者写的“只有这一片树林”，应该是美国加州内华达山脉西麓优胜美地国家公园内的巨杉，目前红杉亚科还剩下三个孤儿，巨杉、北美红杉与水杉，我想，关于水杉，我们一定也会有流传广泛的散文、故事等等，关于水杉的文化价值，也是观察一棵树需要寻找的内容。我得去找一找有关水杉的文化价值。

7月23日周六，

今天我们蕨类观察小组的老师王云涯来诸暨看蕨，我们当然是带着她去看水泄的水韭，这一片水韭刚好又有一片水杉林里，真是一举两得。

云涯在拍水韭，这可真是拼

我们照旧在这一片水杉林里待了很久，今年这里已经数不清来了几次了。我在这一片水杉林的树干上看到了很多蜻蜓羽化以后的蜕皮。它们就挂在水杉树干上，起初我以为是蝉蜕，后来小徐说是蜻蜓。蜻蜓属于不完全变态昆虫，平常我们看到的是蜻蜓的成虫阶段，蜻蜓的幼虫叫水虿(chài)，幼虫时期生活在水里，需要生活2年或2年以上才能变成成虫。蜻蜓羽化一般是在晚上进行，这真是一个神奇的过程，我们看到水面上有不少鼎脉灰蜻，守候了一会儿，终于拍到了一只还算能够看清的。这个地方只有这样一种蜻蜓，看来刚才见到的树上的蜕皮一定是它的幼虫留下的了。

7月24日周日

今天下乡的时候，路过一株水杉树，看到枝条下面感觉就有点异样，于是我停下来走近这一株水杉树，发现原来在这个位置，有一个蛛网，蜘蛛也在家，使我们能够很清楚地看到这种蜘蛛的样子，这真是一张神奇的网，因为那网上，分明写着类似“M”、“V”、“W”这样的英文字母，而织网的蜘蛛正悠闲地趴在网中央，静静地等着猎物上门来。再仔细看那只蜘蛛，也是一副惊艳的模样，分明像是一个人脸的模样。回来问了一下，说这种蜘蛛叫做悦目金珠。我只是感觉这只蜘蛛太神奇了，我们是不是在林中遇到了夏洛？有一本儿童读物叫做《夏洛的网》，说的是一只会织英文字母的蜘蛛。看到这只金蛛以后，我回来仔细阅读了这本书，又看了这部电影。不仅仅是感受到了作品中描写的动物之间的感情，还连带涨了知识，真是颇有收获。

7月25日周一

最近大家都在整理的是自己的树的人文故事。这个时候，我才发现对于水杉来说，这方面是多么的贫乏。关于柳树，诗经中就有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，三国演义中就有鲁智深倒拔垂杨柳的故事，关于紫薇，白居易有诗“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”关于山楂，有张艺谋导演的爱情片《山楂树之恋》，还有美国作家比尔·沃恩撰写的《山楂树传奇》，关于银杏，有Peter Crane撰写的《银杏--被时间遗忘的树种》，关于水杉有一些什么作品，我得去找一下。

7月26日周二

每天都是大太阳，这个夏天的温度天天创新高，我开车路过一排排银杏树的时候，已经能够感觉到银杏树在微微泛黄了，难道它们今年会因为干旱提前落叶吗？不知道水杉树怎么样？这几天路过一些水杉树的时候，特别留意了它们的叶子，发现有一些水杉树的叶子也已经在慢慢发黄了。这个时候，水杉树的叶子显出了颜色差异，有一些还是绿色，但是那种绿和春天的绿是完全不一样的，有一些树叶是绿中带黄，它们的叶子经历了一年的风风雨雨，叶子上面有一些斑斑点点，就像是一位老人，满脸的沧桑都写在脸上，仔细查看一下，这些斑点有黄有黑，是虫子、病菌还是风雨的触摸，让这些叶子变成了现在这样？我无从得知，我想也不需要去寻找答案，因为自然界里形成的结果，总是一系列复杂原因形成的。寻找答案的过程，也许很艰难，也许很有趣。

7月27日周三

关于水杉的作品：

1、《水杉》  民本出版公司，斯行健

2、《水杉的一生》，胡兆谦编写，湖南科学技术出版社1979年出版。

3、《水杉的故事》，2015年武汉出版社出版，李晓彤、冯欣楠编著。

4、《水杉的发现与研究》，江西高校出版社1999年出版，汪国权编著。

5、《八月水杉》，2015年广西人民出版社出版，作者徐逢。这应该是一本小说。买来了，看了一下网上的评价，不太好，我在想要不要花时间看这么一本小说。

6、关于水杉，还有很多马金双老师的论文，也需要收集一下。