暧昧是什么 —— 当代人类学的幻想
1.
文义：今天，人类学家开始探讨那些我们知道，但未必能述说出来的身体经验。比如，请具体描述什么叫【暧昧】。暧昧是一个生活状态，大家都知道它是种什么感觉，能在那一瞬间、在两人气场接近、眼神、说话方式中的整体中感受到。甚至，两人说话的调子、声音的轻重、音和音之间的节奏感等信息都还没进入你的意识，你还未能用语言表达这些时，你就已知道他们之间的暧昧。但你是怎么判断的？其中，有多少可以说出来，多少又没法说？今天，我们尝试说一下暧昧的不可言说。
首先，暧昧很容易定义："朋友以上，恋人未满"。但这是用概念说概念，“朋友”是个概念，“恋人”是个概念，“以上”是个关系，“未满”是个关系。这个定义是概念堆上关系，不是对生活状态的描述。生活状态是眼神、音质、节奏、空间距离、物质等。
请用生活状态来描述“暧昧”。
振华：总是同时出现。一起吃饭、一起看电影、一起泡馆 ...
文义：这不能说明是暧昧吧?恋人之间也这样。关键是他们像恋人，又不是。
欣怡：可能就是会做恋人做的事，但不确认关系。
文义：心照不宣？暧昧也不像心照不宣。我觉得暧昧是心里又纠结、又清楚两人这种没明确界定的关系。
振华：相濡以沫又相敬如宾吗？（哄笑）
文义：嗯，我们的描述都还没进入人类学本体论转向阶段。不要用概念说暧昧，“相濡以沫”是个概念，“相敬如宾”也是个概念。用暧昧出现时的具体言行和情境来描述。
振华：看到讯息会笑 ..
文义：看到信息会笑，恋人也会笑，怎么区分出来？
付翔：它是一个非常不确定的状态。
文义：怎么不确定？用生活状态来说，是什么让你觉得它不确定？
付翔：比如，A约B看电影，B可能会有很长的心理活动，会想很多 ...
文义：你是说，如果是恋人，一个人会说“今晚去看电影吧”，另一人回答“走吧”?
付翔：暧昧的话就会考虑"我去的话会怎么样？"、"不去的话又会怎么样？"
文义：但考虑是一个看不见的过程呀，你从什么地方看出来?
振华：可我们不会去盯着人家的暧昧看啊！
文义：对，关键就在这！你没法盯着看，你不会盯着看，但这气氛一酝酿出来，所有人都懂了。这就是本体论转向要讨论的状态，这是生活的常态。生活总有一些关键瞬间，它出现你就懂了，但没法说。
师姐A：两个人看到熟人接近时，就会下意识地分开。
振华：恋人也可以分开，如果想藏起恋情。
文义：对，恋人也可以，这没法鉴定暧昧。
师姐B：我可以举个例子吗？是同性之间的。我一个男生朋友，是个gay，很明确地喜欢另一个男生，对方是不是gay我们不知道。有一次我们一起出去玩，一起看电影，那个明确的gay就非常明显地说"这个情节好可怕"，然后就往他喜欢的男生身边凑过去。后者没有退避，只笑了一下，也不反抗。我们都知道第一个男生是gay，第二个不确定，但就那一瞬间，感觉他们之间很暧昧，有那种欲拒还迎的笑容 ...
文义：大家觉得这个能说明吗？
昊伦：其实男生之间这样是合理的。女生之间有些交流方式在男生看来也不是很能让人理解。比如一起吃饭，女生有事没事互搓大腿，我们并不能说她们因此有暧昧。从我的理解来说，暧昧就是你能看出他对这个人有很明显偏爱，他请人吃东西时，所有人都有份，但对某个人有优先选择或特别照顾。他给其他人选东西随便选就好了，但给这个人选就会考虑她不能吃这个之类的。
任天：暧昧是一个人的事还是两个人的事?
文义：你们觉得呢？——一个人的叫暗恋。（哄笑、掌声雷动）
振华：既然要把人还原到生活状态，那为什么要取两个定义，一个朋友，一个恋人？恋人的定义也蛮广的。
文义：好吧，我们来定义朋友 ... 发生本体论转向的一个原因是，我们思考时太依赖概念了，用概念来筛选经验世界。概念为事物定性，框定我们对人和事的感觉和理解。但概念并不是理解和交流的第一步，虽然，最后还是要回到概念上，没有概念多数交流无法进行。基于民族志的本体论转向想做的就是，先从生活情境中的言行、感受、情感出发，再回到概念和体系，结合生活表象和社会体系。恋人也罢、朋友也罢，关键是能否把这些概念还原到生活表象，而不是首先用概念来框定自己。
这很难，你会发现很多事情不可言说，偏偏你又懂。好像说到点子上，又冒出新想法，一番纠结，又说到点子上，却总感觉哪里不对。人的日常生活是感觉的、言语的、情感的、物质的，当我们试图去描摹它，就会觉得它好像说得清楚，又好像说不出来，有东西还真不能说。当什么都能用清晰的语言说时，你也就失去了它。生活中，一看到某个情境，你就知道这两人有暧昧关系。我们要做的是把那个场景还原出来，让读者带入了自己的生命经验，明白整个事情。文字并不能清楚描述它，但让读者感觉到一个模糊意象，然后调动自己的经验让它成型。
霏霏：我觉得暧昧是，当你想吃饭时，第一个想约的人，但单独约他不好意思，就会叫他玩得好的、再叫上自己玩得好的人一起。一次约饭看不出来，几次你就发现，怎么这个人总是出现。然后你就觉得，他们有介于朋友和恋人之间的暧昧。暧昧不是说那一瞬间的，是一个长时间的结果 ...
...
文义：我们尝试了很多描述，每一种都抓住了一点，又好像丢了什么，但每一种都让我们感受、想象暧昧出现的场景。描述不要太文学化，会丢失社会的结构本身，太借助逻辑的语言,又会丧失暧昧感。
2.
总结讨论，本体论转向想做的是，为更完整地理解人，只理解人所在的社会文化体系是不够的，还须加上实践。这一点延续了人类学中实践理论的追求。实践带有偶然性和个体性，还有那些不怎么描述得清楚的生活属性，但能为人感知。为理解实践，人类学家提了好多概念，似乎都在绕圈子，因为概念无法通达经验，而经验是可说清楚的和不可说清楚的之间的整合，是【思】和【诗】的结合。人类学今天想做的，就是看生活经验的【思】和【诗】能否并在一起。
本体论转向有【两大块内容】，一是哲学的，回到海德格尔、康德、和柏拉图，目标是重新理解人。上世纪七八十年代，人类学家意识到，我们在理解世界各地文化体系下的人的时候，总带着西方那套对人的理解方式。此后，人类学给自己设了一个哲学问题：什么才是人？能否抛开西方犹太教-基督教传统对人的设定，面对人本身?与哲学家一起，人类学家开始检讨西方哲学关于什么是人的概念及其流变过程。只有探讨清楚了这过程，才能去面对真实存在的、不被意向和观念过滤的人。具体做法是回到犹太、基督教传统探讨人是什么的原点，看这原点后来如何被一步步附加了什么、限定了什么、排除了什么，以至我们今天对人的理解就成了这样子。这方面的代表人物，有哲学家Bruno Latour和人类学家Phillip Descola。我们这里不讨论哲学取向，留到理论课。
今天要讨论的是【基于民族志的本体论转向】，回到生活去，看真实的人是怎么回事，怎么说话、做事、感觉、如何有情绪、如何使用物质、做梦，记忆 ...用人在真实生活中的存在来理解人本身，而非透过存在表象来寻求人的真相。这是人类学眼中人的整体性的第二个阶段。在第一个阶段，理解人是去理解人所在的社会和文化体系，包括社会结构、意义体系、认知方式及政治经济过程，或者去研究社会这个体系的超越属性，即属于这个整体的整体属性，它不能被化约为社会的构成（如宗教、亲属、政治、经济等）。列维－施特劳斯代表的结构主义把这超越属性叫"结构"。此时，人类学家认为，只要理解了人所在的社会文化，就理解了人，人不过是社会文化的傀儡。读那时的民族志，你会强烈感受到里面没有人，只有社会体系。
对人类学来说，这本身是矛盾的。做田野时，我们看不到社会，碰到的都是活生生的人，他们说的话、使用的物质、讲的故事、以及他们的喜怒哀乐。写民族志时，却把所有个体鲜活的东西、情境的、转瞬即逝的偶然因素全抹掉，得到什么呢？一个对社会里所有人都适用的东西，即社会的机制和结构。这种田野和民族志之间的缝隙值得怀疑：我们把活生生的社会事实，变成了社会结构。
到七八十年，实践理论出现，人类学家开始意识到，这样理解的不是人，不过是社会的傀儡。社会和文化是人的一部分，而实践中有让人成为人、又不能被化约到社会文化的因素。生活包含着社会不能包含的东西，不能简单地把生活生命【化约】到社会构成上。化约是什么意思？举个例子，今天某人说了这么一句话，为理解这句话，把这个人的身份、地位、价值、信仰、经济方式都弄清楚，也就理解了这句话和说话的人，这就是化约。也就是用人和人的言行所在的社会文化大背景来理解人。实践论认为，实践本身不能完全被化约为社会，有属于人的独特因素，可能源于个体、或转瞬即逝的情境、或个体与社会的互动。理解人，必须在社会文化体系中加入实践独有的东西。
但是，七八十年代的实践理论三大家都流于理论，难在田野中操作。到2000年左右，人类学发展了基于民族志的本体论转向。自此，研究重心不再是社会体系，而回到生活，探讨生活的属性：生活是言语的、物质性的、感官的、情感的 ... 这些构成了生活的表象，既跟社会有关，也包含社会没有的东西。理解人，需要把生活属性和社会体系合在一起。从研究社会实体转向生活，人类学家开始关注个体，理解为什么每个人既活成了社会、时代里的人，也活成了自己独一无二的样子。
比如，大家都是大学生，说话方式、眼神、穿着、跟人打交道的方式，都显现出大学生气质，身上就差刻着“大学生”三字。但你们一个个又不一样，虽然有相似的家庭、教育、性格、政治取向。为什么？这就是本体论转向说的embodiment：你把社会的东西学到了身上，又把它学成了你的样子。本体论转向要讨论的第一个过程就是，在同一个社会中，为什么每一个个体都独一无二。Embodiment更多是一个结果，源于个体和社会互动、纠缠的过程，这就是本体论转向探讨的第二个过程，即entanglement。
今天的田野，就是去讨论embodiment及其过程entanglement。自此，人类学的研究重心和方式都发生了变化。之前，在田野中我们跟人交谈、观察、访谈，回来把个体、情境的因素全去掉，得到一个关于社会体系的结果。研究重心是社会这个客观存在。现在，社会这个客观存在当然重要，但不是全部。我们接受它在那，去看前台的人，关注人的交流过程、情感变化、感觉状况等。回到生活，理解生活的原初，生活的属性，而不是把生活化约成为体系或概念。
下次课，我们集中讨论embodiment和entanglement这两个概念、它们可能有点难以理解，我建议，不要试图去想明白它们，想不清楚很正常，先去感受它们描摹的状态，再从这种感受出发去思考它们到底说什么。不要从概念入手，不然会绕进一个个的圈子。在本体论转向的基础上，民族志写作也发生了变化。我们需要思考如何表达田野中你和当地人的经验，写出当时触动你的感觉、嵌入你的神经的那种经验，写出故事的质感（embodiment），以及质感背后的体系（entanglement）。
（感谢所有参与讨论的同学，感谢黄璐和侯笑丛记录）
往期精彩文章：