大山，光秃秃的，矗立在远方。大地，硬邦邦的，横亘在脚下。大雪，白茫茫的，覆盖在原野。村庄，静悄悄的，日子在流淌。忙过秋收，冬天终于来了。耕作一年的农人，僵倦的身体，得以休息，大自然安排他们该歇歇了。
漫长的一冬，家家户户，冬藏好的土豆、萝卜、南瓜、豆子、米面、腌制好的酸菜，再拿出来吃。土坯垒砌的屋子里，锅灶腾起的蒸汽，在玻璃上结成冰花，全家人围在一起，每一顿饭，都是满满的自足和温暖。
屋外，西北风嗖嗖的刮来，嘶吼着。出门上学的路上，穿上妈妈做的半大棉袄，那是村里孩子们的第一件半大衣，足够洋气，能把多半个身子罩起来。半路冷风吹来，身体缩在衣服里，暖暖的。冬夜，钻进被窝里，早晨醒来，冷的不想露出头。父亲一边劈材，一边砸炭。不一会儿，火炉被烟囱的大风抽的呼隆呼隆的，家里渐渐暖和起来了，父亲把我和妹妹的衣服拿在火炉边，烘暖，再把衣服紧紧卷住，赶快给我们，我们趁热穿上起床。到了冬至，太阳矮矮地挂在最南边，迟迟不愿意出来，又匆匆落下山了。不过，冬日的太阳，最温暖，也最亮。