所谓2017中国犯罪片大年，不过是一串笑话 | 赛人
今年先后上映的两部《心理罪》电影，皆未取得好口碑。
相较于8月公映的那部豆瓣评分5.0的《心理罪》，正于贺岁档热映的《心理罪之城市之光》虽被人们诟病为“网大质感”、“虚张声势”，但幸运地得到了6.2分。
映前，该片导演徐纪周称：“中国目前还没有这样的刻画罪犯和警察心理的电影，我们是目前最好的国产犯罪片。”
究竟什么是好的犯罪电影？我们今天的枪手赛人的观点是：人性要大于社会性。
2017年，中国犯罪电影集中爆发，可赛人认为它们中的大多数都匮乏行凶的快感，没有真正榨取“人性”之外的毒素。
如何以毒攻毒
文 | 赛人
作者简介：五岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过十个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
倘若你有幸和那些风华正茂又野心勃勃的电影青年，能借着一杯咖啡或几瓶啤酒长谈一番。他们睁着似要洞穿天际的眼睛，谈起他们越来越迫近的未来，也就是他们的电影计划，常常是跟犯罪有关的。
他们所崇敬的师长常常来自韩国，如朴赞郁、罗宏镇，挂在他们口边最多的是奉俊昊，以及他的名作《杀人回忆》。往外再推一点，论及欧美的，会有大卫·芬奇、克里斯托弗·诺兰，再往前推一点的，还会加一个塞尔乔·莱昂内。最近关于青年导演的一次民意调查，也基本证实了这一点。
《杀人回忆》海报。
我实在是有些讶异于他们的眼界，在全世界的犯罪电影领域里，这几位实在不算是顶尖高手，眼光高一点手才不至于那么低。即使是这几位，同样是不易模仿，甚至是不需模仿的。
且不说，他们所存活的文化土壤与我们雷同之处甚少。就拿韩国电影中散布最多的自虐情结来看，这与这个长期处于附庸国地位的小国，所引发的深重的民族心理有关。而对于我们这个泱泱大国而言，国人习惯性地自残，大多时候仅仅是打肿脸充胖子，并不人为地给自己制造绝境。在非压迫的事件到来之时，他们已经作好了鱼死网破的准备，借此获得别样的快感。
韩国电影总是充满自虐情结。
再则，犯罪电影对电影工业的要求，实际很高。它需要创作者在具备天赋以外，还得有足够的经验。它需要你在对文本、表演、环境高度敏感的基础上，再下很多笨功夫。好的犯罪片导演直觉极好，但又不依赖于此。（当然这还不是最重要的，后面会提及。）
不是我爱卖弄，我常劝他们多看一点朱尔斯·达辛、亨利-乔治·克鲁佐、野村芳太郎、今村昌平的一些片子，也不知道他们会不会去看。
亨利-乔治·克鲁佐《恐惧的代价》剧照。
看上去，今年很多人的愿望都实现了，他们的第一部或第二部作品都把目光锁定在犯罪这一条路上，他们希望借着这群一条道跑到黑的亡命徒，能迎来他们各自的光明。
但大多还是困在歧途里不能动弹。
徐纪周的《心理罪之城市之光》算是2017中国犯罪电影大年的压轴作。徐纪周最早是跟高群书一同出道的，也算是拍摄涉案剧的老手。不知《命案十三宗》的哪一集出自徐纪周，当年看这套剧集时，很被其中不动声色的冷冽所吸引，而他的这部电影处女秀则有些张牙舞爪了。
《心理罪之城市之光》海报。
影片的镜头运动和场面调度在一开场的追逐戏中就乏善可陈，只能拼命用音效来制造紧张氛围，完全没有建立人与环境所具备的双重流动性。接下来的戏，无非是一次又一次，不厌其烦地在证明精确而经济的电影手段基本与这部电影无缘。大多时候，只能靠低照度的光影设计来完成危险即将迫近的惊悚气息。高明的犯罪电影，即使是在阳光普照下，仍能让人心绪难宁。
至于文本，基本属于看头知尾，我估计大部分观众一见到阮经天，强作阴沉的亮相，就基本能猜到接下来会发生些什么。
影片的外在形式和内在文本都难以令人满意。
社会议题的加入也并没有形成众怒难犯的共罪链。这需要在文本上作极精细的打磨，然后凭借视听策略对人物进行飞速而有效的白描，才会呈现众生相的异彩纷呈。本片在处理那些既是施害者又是受害者的人物时，叠加了双重身份，反而更显模糊。他们仅仅是过场式的，是各起新闻事件的简单搬演，休谈能切实扫描到人物内心深处的种种波澜。
而对于法外执法者的心理建构，我个人姑且认可这种预设。你若七情上面，能如安东尼·霍普金斯或希斯·莱杰式的邪气逼人，那也算是一道风景。若能如《深闺疑云》中的加里·格兰特看似温润如玉，实则包藏祸心，也不失为一种深邃。可这些，对本片来说都只能是一种奢求。
《深闺疑云》中的加里·格兰特。
关于悬疑结构的推进，翻盘与复盘的运转，使的还是肉身撞墙的蛮力。一大群警察搜查阮经天说大不大，说小不小的住所，竟能一无所获，是装备不够，还是能力欠奉？我真是不敢妄加揣度。而阮经天妻子的准昏迷状态，到底能为剧力的推进起到多大作用，我也是不明就里，难道仅仅是让邓超对阮经天的怀疑更能坐实吗？
在这个号称“故事为王”的中国电影盛世，他们越是殚尽竭虑，也就越发满头大汗，且四处漏风。在张口结舌的反转叙事策略之下，我感受到更多的是词穷，并进阶为理屈。
《心理罪之城市之光》中的阮经天
一个很简单的道理，意料之外一定要滞后于情理之中。情理也并非一味地追求在叙事逻辑上通畅、圆融，还应在性格上做到清晰、准确和深刻，方能锤锤定音，方能造就非如此不可，又令人猝不及防的决定。
犯罪片的要义是变异人格与社会属性的不谋而合，是行为障碍与大众共识的互相拆台。无论是生理上的天然、还是心理上的突变，抑或是再简单不过的、规范对欲望的捆绑，都在提醒我们，银幕前的魔鬼就是我们意识深处不用供养，便能茁壮的撒旦。幸福的是，我们只用透过光影，就能将我们的邪念从虚拟的时空里释放出来。这般安全舒适的放风，何乐而不为呢？
犯罪片能释放人们内心深处的魔鬼。（图 弗朗西斯·培根）
其实不光是《心理罪之城市之光》，2017年，中国所有的犯罪电影，都匮乏行凶的快感，没有真正地去榨取“人性”之外的毒素，好迎来一种全新的解放。
其实只有这样，观者的神经与意识才能有一个以毒攻毒后的休憩，心灵才能在渡过一个想像性的邪恶长假后，得以痊愈。也就是，我可以跟你一样想，但我不会跟你一样去做。这不是精密的叙事游戏所能完成的，它得要有非同一般的真实和勇敢，去一一面对人之为人亟欲脱轨失速的刹那或永恒。
中国的犯罪片还没能洞察犯罪片的要义。
总之，比视觉奇观更难营造的是叙事奇观，比叙事奇观更难实现的是对人性的探密。这条路，对于当下的中国电影而言，真是山高水远，能做的，也就只能盼着山水有相逢的那一天，能早日到来。
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载