撕撕撕，中国电影的兜裆布都被扯开了
口碑票房双双决堤的《英雄本色2018》，在戏外反倒掀起了不小的波澜。
愤怒的甲方，把种种本该遮掩的行业秘辛公之于众，就像那个指摘皇帝没穿衣服的孩子，也撕开了中国电影的遮羞布。
兜裆布都扯开啦
文|徐元
作者简介：曾供职多家电影媒体，做过记者、编辑、主编。
01
导演丁晟很傻很天真地一次追问，把中国电影圈那些不足为外人道的游戏规则和潜规则，通通晾晒到了台面上。
尤其这句“一千万票补”的大实话，更是结结实实打脸了这个行业的道貌岸然，以及，有关部门的色厉内荏。
不过，就和《后来的我们》的大面积退票风波一样，丁晟的发难，很快也就退了潮。而就当我们都认为这一次的光线/猫眼危机，大约已经沉没/沉默的时候，《英》的主出品方北京文化出手了。
5月23日，借着丁晟的微博，一封公对公、甲方对乙方的公函亮相，透露的信息很清晰，这一次真要撕破脸皮了。
还真暗合了“英雄本色”的故事线：昔日兄弟反目成仇，而且，那个失意的人“不是想证明我了不起”，而是“要等一个机会”，“争一口气”。
02
通过这封公函，我们得以窥见一部国产电影的“宣发”实况：
发布会、首映礼、路演见面会等实打实的现场活动是必需的，可是，所费却并不是我们想象的那么高，按照光线方面提供的数据，《英》片的这笔费用是近190万。不过，为了把这些线下的信息传播到线上，媒体费、“车马费”就高达46万了。
换言之，后者相较于前者，占比达到了25%。
公函太长，直接看我们做的宣发信息表吧
而什么是“媒体车马费”呢？就是请记者来参与、来报道，需要送上一份红包，名为是舟车劳顿的补偿，实际就是“有偿新闻”。可真正的新闻，只会让媒体心甘情愿地闻风而动。
在明面上讲，收取“车马费”，在任何新闻媒体单位的从业守则里，都是严厉禁止的，因其本质是权力寻租、是商业贿赂，甚至，情节严重者也有被法律惩处的案例。所以，“车马”从来也只是媒体界暗流涌动的潜规则，从来没人去说破，而真要是开列了正式媒体的车马费明细，各级新闻出版主管部门恐怕有的忙了。
03
46万，只是有偿新闻的冰山一角。
北京文化公函里的第二条，提到了《英》支付了“新媒体渠道费用共计列支的1,531,800元”。而这153万里，当然有一部分是实打实的广告，可基于我们熟知的新媒体状况，主要的形态当然是各种软文、合作稿，它们都很暧昧，既是广告又不是广告，反正不仅《广告法》无法管理和约束，工商税务部门也难以置喙。
而最核心的是，无论它们“是”什么，总之，都不是真正的新闻报道或文艺评论。
这再次揭示了一种特别闹心的真相：我们的电影不是真电影，我们的票房不是真票房，我们的新闻不是真新闻，我们的评论不是真评论。
04
百万级别的潜规则也还是小意思。更耐人寻味的是那1000万的票补费用。
所谓“票补”，早年间是几大在线购票平台大打价格战时的策略，放出1元、6元、9.9元及19.9元等低价票。可是，在电影片方和院线而言，这样的价格都不是真实的结算价格。
电影票才8.8的那些年……
因为，在我国，每部影片都有发行“最低限价”，根据影片和影院所在的城市级别，大略分为20-35元不等（另一个有趣的地方是，国产片一般都高于进口片）。院线管理公司、影院、片方、电影专资等各方参与的票房分账时，则是根据实际售卖价格来结算，但不得低于最低限价。也就是说，低价票价格和最低限价之间的差额，就需要由购票平台或其他相关方来承担。
后来，这种操作手法被片商移植，成为自己的宣发新招数。好处有几方面，其一是向影院纳贡，进而保障及推高影片的排映比率；其二是并非完全有去无回，毕竟按照分账比例，还是有一部分最终会回流；其三是高票房能够形成主动或被动的媒体内容，于是刺激消费（进而再刺激影院）。
在“票补”这个词兴起之前，行业内也把这种行为称之为“买票房”。
近些年随着社交媒体的壮大，各种“幽灵场”故事屡见不鲜。如果说低价票还真的在一定程度上惠及到了普通观众，那么“幽灵场”彻底就是监守自盗的造假了。只有账目报表上的资金流动，而没有任何真实实际的行为，如果涉事主体是那类集出品、发行、放映为一体的垂直垄断型企业，自己的影片自己发行，再在自己的影院放映，那么，八块多钱（缴纳专资和税金）就能制造出百元的票房数字，你说，何乐而不为呢？
传说中凌晨还满座的幽灵场
“买票房”当然是商业欺诈、财务造假，其危害不言而喻。
而换上了“票补”马甲之后，似乎这一潜规则有了洗白的迹象。可是，溯本清源，即便是补贴到了消费者，也难逃价格垄断和倾销之嫌，仍旧是不公平、不透明、不正当的竞争手段，绝对属于“非市场”行径——而且，不言而喻，今天的“幽灵场”并没有减少，还不就是“票补”在显神通？
也因此，近年来电影行业和主管部门抨击及讨伐票补的声音始终不绝于耳。可是，台上说一套，台下做一套，《英雄本色2018》这样名导、明星、大公司出品、大公司发行的中大型影片，不还是如此大规模地执行着“票补”？
这一次，甲方急了眼，明晃晃公开了自己的小动作，难免让人可叹又可笑。
05
这份公函里，还提到了若干重复记账的嫌疑，比如，光线设计的三款“新媒体海报”，北京文化就质疑“己支付过新媒体物料费，为何重复列支该笔费用？”又如，“票务补贴、院线抢票以及电子券的费用是有重叠的”。
此外，还有一种情形类似的问题，即“物料制作费用普遍偏高”，北京文化指出，“预告片制作费的市场均价为60,000-130,000元一支，而光线制作的预告片列支的金额为200,000元一支”。换言之，作为乙方的光线，服务溢价了1.5-3倍。
忧郁的蒂姆·波顿和混乱的《蝙蝠侠》
这类状况，当然并非是电影行业独有，公关文宣等相关行当，并不鲜见。而且，具体就电影业而言，这种情况甚至是“国际惯例”：1990年代，《蝙蝠侠》（蒂姆·波顿版）全球票房达数亿美元，可几位制片人却分不到票房分账，因而怒告华纳兄弟公司，经法庭文件披露，公众才恍然，原来美国的大制片厂，账目是如此混乱又重复，而且各种价码都远超市场价，更擅长左手卖右手，生生开列出各种成本开销，林林总总能让一部看起来赚得盘满钵满的影片最终“亏损”，于是其他利益相关方就无法染指。
06
这些行业陋习，因循已久（大体游走在合法不合理的边缘），大多数时候利益各方也都相安无事。
而《英雄本色2018》是号称投资上亿（想来理应包括了这3700万的宣发成本）的动作片，再按照1000万的票补规模，即便全是补贴9.9元、19.9元特价票，也应当已经产生了1500万-3000万的票房（本片的最低限价以30元为主），可该片最终票房才6200万（总人次约200万）——片方所得分账，3000万不到，的确称得上惨烈。
《英雄本色2018》发行通知
光线是国内发行业龙头，收购了猫眼之后，更是如虎添翼，《英》等影片选择光线代理发行，当然看重的是其实力。然而，成绩如此低迷，丁晟和他的老板们，难免也就起了店大欺客、敷衍塞责的疑心。
很难说光线究竟有没有特定的针对该片的贪墨行径，然而，无疑，基于这个行业的种种陈规陋习，绝大多数企业或影片都很难经得起真正严苛的财务审计核验。
特别是，其间的种种“流程”、“环节”，全都搭建在暧昧的灰色地带、游走在法律及职业道德的外围，根本没法透明阳光，很难不是一本糊涂账。
这场嘴仗比《英雄本色2018》的枪战还精彩
而这一场豁开了的嘴仗，再一次让我们看到了本民族对于歪门邪道、剑走偏锋的巨大热忱，那些曾经潜伏于水面之下的游戏规则，通通都是七伤拳，既伤了品质、又丢了体面、还坏了规矩，可是，虽然伤人又伤己，但局中人仍然不亦乐乎，仍然击鼓传花，仍然饮鸩止渴。
而且，又何止是“中国电影”如此呢？
THE END
【本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容】
相关回顾：
工作事宜请联络微信：paperbullet
© 版权所有 未经许可 禁止转载