《何以为家》：希望所有勇敢的孩子都能被温柔以待

Gapper国际义工旅行 2022-08-27

“我希望用我的职业作为武器，在城市阴暗的角落里投下一束聚光灯，渗透到那些贫困且法逃脱的命运的人的日常生活中，希望能够真切的帮助到这些孩子的生活，通过电影帮助人们意识到这种情况，才能真正做出改变。”

——娜丁·拉巴基

前段时间一部小众的黎巴嫩电影悄悄地在大陆上映了——《何以为家》。这部电影之前在奥斯卡和各大电影节拿下了许多奖项，这一点都不让人意外。

即使影片的阴郁色彩在一开始就显而易见，但小编还是很想在这里跟大家分享这部电影。小编看完影片后心情久久不能平复，还是决定用文字记录一些想法 :)

“提到黎巴嫩你想到了什么？”

“是战火，是贫穷，或是流离失所。”

小编相信大多数人对上面这张照片都不陌生吧。

2015年9月2日，一具俯卧在海滩的叙利亚难民儿童的尸体引起了世界的广泛关注，也同样触痛了导演娜丁。她至今仍然记得当时看到那张照片的心情：“如果这个孩子能说话，他会说些什么？”

这是激发她更想拍这部片子的原因之一，难民儿童问题不是一天两天，走过黎巴嫩的贫民窟，街上成千上万的孩子每天都面临着生存威胁，她不想对此习以为常。她相信，摄影机可以拥有更强大的力量，她认为电影可以改变世界。

导演拉巴基

黎巴嫩难民们正经历着我们难以想象的苦难和荒诞。

这些年轻又无力的生命群像，被黎巴嫩导演娜丁·拉巴基用镜头记录了下来。她花了5年多的时间,创造出了这部电影，试图以此揭露黎巴嫩难民的真实处境，批判那些沦为生育机器的父母，也是为难民小孩争取被爱的权利。

🎬 《迦百农》

📍 黎巴嫩 / 法国 / 美国
📅 2019-04-29(中国大陆) / 2018-05-17(戛纳电影节) / 2018-09-20(黎巴嫩)
🕙 126分钟 / 117分钟(中国大陆)

影片直译名《迦百农》，引进国内后又名“何以为家”。

“迦百农”（Capernaum）是圣经中的地名，位于今天的加利利湖西北岸，传说是耶稣的传道地，它的意思是“物品杂乱无章地堆积”，导演用此来形容故事的发生地，以及生活在这片土地上的民众的生活。

如今破败的伽百农

在影片中，这个曾经有神迹降临的“迦百农”，如今惨遭上帝抛弃，生活着成千上万被战乱和贫穷折磨得千疮百孔的民众。主人公赞恩就生活在这样的人间地狱里，生活对于他们来说，就是充斥着垃圾和污秽的阴沟，一眼望不到边际。

故事的主角叫赞恩。赞恩大概有12岁，然而他自己，以及他的父母，也包括黎巴嫩法庭都不清楚他的具体年纪。在某些情况，赞恩看上去要比他的实际年龄更年幼一些，他纤瘦，污渍满身，有着一双清澈的大眼睛，却有着一张忧伤的脸。

但他也似乎要比他的年纪更成熟一些，他工作勤奋，坚韧，更有让成年人都承受不住的强硬鄙视，是他的原生家庭给予了他这样柔软又尖锐的性格。

他是对自己的原生家庭充满绝望的，但即使在家庭带来的这样深厚的绝望中，他心里还保存着柔软的地方，因为他有一个想要保护的妹妹。

“妈妈会不想要你，

会把你扔到街上。”

对黎巴嫩贫民窟的女孩子来说，她们既期待但又害怕长大。因为一旦她们成人，就会被父母嫁给比她们大十几岁的男人，面临着被丈夫虐待甚至最后丢掉性命的事例。

赞恩妹妹萨哈初潮后，当赞恩看到萨哈身上的血，两人决定隐瞒到底。为了帮助萨哈脱离“苦海”，赞恩本打算带着妹妹逃到没人认识他们的地方。

然而还没等及时离开，萨哈成人的秘密被曝光，她不得不在父母的安排下嫁给了大她多岁的男人。赞恩对家庭彻底失望，一个人坐上了离开的大巴车。

“我们生下来都是黑人，

然后，时间久了就会变白。”

赞恩在一座破败不堪的主题公园里结识了一位名叫Rahil的非洲难民，她还是一位单亲母亲。Rahil接赞恩住进了自己的家，让他可以照顾自己才学会走路的儿子Jonas。

但是同样没有身份的他们生活又能好到哪去呢。但黑人母亲仍在努力的工作，向家里寄生活费，努力的照顾好牙牙学语的儿子。人性在恶劣的生存条件下分裂成两种：卖女儿的赞恩父母和自己生活不保却仍然收留了赞恩的黑人母亲。

“我以为我们能做好人，

被所有人爱，

但上帝不希望我们这样。”

影片的悲凉感从赞恩带着Jonas独自过活开始层层渲染。我们看着这个男孩在没有经济来源的情况下带着Jonas找妈妈，讨食物，给Jonas做了手拉车，甚至又开始用处方单子配毒品。他没有过多指责那位黑人母亲，如同知道遗弃必然发生一般。

但就在赞恩发现自己实在是无法抚养Jonas后，他只能选择把Jonas送给市场摊贩，换了能偷渡去瑞典的400美金。而拿着400美金在理发店理发的时候，赞恩突然开始哭，他最终发现自己保护不了任何人。

“那她肚子里的那个呢？

还是要生的，不是吗？”

妹妹最后因怀孕大出血而死去。妹妹的死成为了压死赞恩的最后一根稻草，他最终决定用暴力反抗这个世界，他发疯般跑出家门，捅伤了妹妹的丈夫，进了监狱。

赞恩之所以要起诉父母，是因为妈妈探监时说：“我怀孕了，你会有一个弟弟或妹妹，如果是女孩，会让她叫萨哈。”

他在法庭上说，他只希望他的父母不要再生了，那些无力抚养小孩的人，不要再生了。但当他问法官，“那她肚子里的那个呢？”法官也只能选择黯然沉默。大人的坚持在这一刻显得一文不值。

“你有什么权利批评我？

你有我这种处境吗？

我经历的你经历过吗？”

看着赞恩父母的脸时，我们会评判、责备他们。但是，如果当我们再仔细看看他们那些因贫困而麻木，因痛苦而扭曲的脸，听听他们因绝望而颤抖哭诉的声音呢？

当我们对于他们所经历的日常一无所知的时候，我们又怎么有权利去憎恨或评判这些人?

我们没有办法苛责这些处在社会底层，苟延残喘的大人们，我们只能听着赞恩绝望到平静的叙述，被迫直面这个世界，这个我们从未正视过，从未真正关心过的世界。

影片最后的定格镜头是赞恩在拍证件照。持续木然的表情，直到摄影师说，“这是护照照片，不是死亡证明。”这时赞恩才露出全片唯一的笑容。

世界从未真正和平过，

战争的残酷没有一个人能够置身事外。

自2011年叙利亚危机爆发以来，约150万的难民涌入黎巴嫩。他们本以为来到了一个更广阔的天地，能够得以生存，但其实却是从一个地狱走到另一个地狱。

大量黎巴嫩难民居无定所，没有基本的医疗、教育保障。成年父母没有稳定收入，频繁生育孩子，但却不顾他们的未来。这些儿童在街上随处游荡，他们不会写自己的名字，甚至不知道自己的年龄，只知道贩卖口香糖、搬重物做苦力能带来收入，否则随时可能会被卖掉。

photo by 人民日报

大多数时候我们并不知道这个世界会不会变好，但至少我们还有选择自己的生活的权利。

“贫穷与残酷不会一直成功的”，这个愿景，来自拉巴基内在的勇气和坚韧。她的前两部作品《焦糖（Caramel2007）》和《吾等何处去（Where Do We Go Now 2011）》，也反映着了黎巴嫩民众生活的方方面面，相比《伽百农》，还是比较温和的。它们包含了充足的温暖和幽默，拉巴基在人道主义上的确信使这些元素在《伽百农》中也并没有缺失。

拉巴基本人出演了影片中的律师一角

而这个世界上还存在着无数个赞恩，他们并不会都像赞恩那样幸运。这部电影通过儿童的视角展示了这样一个充满混乱却又真实的世界，Gapper希望这个世界真的可以像拉巴基想的那样，被这部电影所打动并做出改变。

我们尽管生活在同一个地球上，却有着如此大的文化差异，但是对待某些情感的本能追求：亲情、爱情、友情……并没有什么不同。

在Instagram上有一位来自土耳其的网红——Ugurgallen。他的大多数作品题材来源于和平国家与战争国家，发达国家和贫穷国家的生活对比。他想通过这样的对比，展示一个真实存在的世界。（小编看完真是太难过了...）

photo via ins by ugurgallen

Ugurgallen说，他希望通过拼接引发人们的思考。他希望所有人都可以真正生活在“家园和平，世界和平“这句话里。

我们身处与高度发达的传播环境里，耸动的新闻滚动出现，又滚动消失，有些观众甚至来不及对此作出任何反应，就又被带入了下一个议题。但一定有些人和事，是值得被讲述，值得被铭记的。

影片中的主演赞恩出生于叙利亚，以难民身份与家人逃往黎巴嫩首都贝鲁特，并在那里居住了八年。拍摄《伽百农》时他12岁，并不识字。电影在国际范围获得认可后，他得以与全家迁往挪威并在那里接受学校教育。

而影片中的黑人小女孩Jonas的亲生父母因为身份问题被捕，Jonas当时只有1岁，失去了父母的她，由导演和剧组照顾了三周。2018年3月6日，这个家庭最终被黎巴嫩政府驱逐出境，Jonas和她的母亲回到肯尼亚，而父亲则返回尼日利亚。

💕

“Is life always this hard,or is it just when you are a kid?”

“Always like this. ”