选择考古学之缘由

经常会有人问我，为什么选择考古专业？其实在我看来，这是一件很自然的事，并不需要什么理由。但被问到，总要说点什么，问得多了，也就汇集了一些重复性的话。所以，在这，做一次总的回答。

事实上，三年前准备自主招生时，我就已经写过一篇《我的兴趣及追求》。在这篇近万字的文章里，详述了我当时对考古的看法，现在看来，也基本认同里面的观点。文章中，我提到了一些选择考古的理由，比如阅读、旅游或其他方面，但比较零散，所以这里重新专门谈谈。

不少人说过，出生和成长在一座古老的城市，是一个人的幸运。但我觉得，出生在一座拥有历史感的小县城，也是足够有幸的——尽管这是我十多岁以后才能体会到的。儿时看来，除了一座古老的城门外，生活的地方并没有什么与众不同，何况我当时最大的兴趣是城门前美食，也正因为如此，几乎每天从幼儿园放学后，外公都会特意带着我绕一小段路去吃上一顿。所以对于童年的我来说，除了爱听一些很多小朋友都喜欢的典故外，跟历史沾点边的，也就一座明代的城门了。至于很多年后才知道，盘县大洞对于旧石器考古有重要意义，而且是贵州省首个全国十大考古新发现，但不能说这对我有什么影响，只能算作是一种缘分。

然而，小时候发生的诸多事情，却促使了我的思考，用张光直先生话来说，就是“人之所以为人”的问题。这其中缘由太过复杂，需要专门去分析，这里不做太多讨论。总之，我想知道，童年对一个人的一生，会有什么样的影响？带着这个疑问，我的目光投向了历史。

对于我们生活的今天，是如何形成的，在史学界，有两种截然不同的观点：一种认为，成百上千年以前发生的事情，能影响甚至决定现在；另一种则相反，认为只有近现代的事件，才是导致现在局面的原因。这两者孰对孰错其实并不重要，我对于一些争议性问题，是没有兴趣的。虽然我也在关注，不过不想做太多讨论，因为在没有决定性证据出现的情况下，无论有多丰富精彩的讨论，也不会有一个标准答案。对于这个问题，在我看来，其实可以用人来比喻，人的出生，包括且不限于基因、家庭背景等这些个人无法改变的事实，是一个人客观的“根基”，而他成长中所经历的事，则是主观的“过程”。一个人的现在，自然是由“根基”与“过程”相互作用而形成的统一体，并且随着时间的流逝，这两种“力”在不断交织着。我认为，一个文明，也应是这样。

正因如此，我想探讨我的人生，自然与历史产生关联。即使近代发生的事，能更大程度上影响现在，但毋庸置疑，不站在长时段的角度，是无法看清全貌的——在很早之前，我就对于细节的兴趣远小于宏观的概括。我曾用一座楼比喻，即使知道楼里具体的布局和功能很重要，也很有趣，不过我更想从远处观看这座楼是什么样的，我害怕我们住在这座楼中，对它无比熟悉，却不知道楼的总体模样。因此，要想从整体观察文明，传统历史学显然无能为力，只有考古学才能满足我的需求。

另一方面，我也很早就感到，历史所依靠的文献，终究有大不确定性，存在二次甚至多次加工等，不能准确反映真实情况。虽然考古材料也存在一些问题，诸如保存情况、发掘技术等，可并没有其他学科能比它更难接近古人的生活了，想要探讨更久远的事，只有考古学才能做到。

顺便说一下，对于历史和考古的关系，我也没必要做太多纠结，无论是历史学、考古学，还是社会学、人类学、地理学等学科，在我看来，都是为广义的“人的历史”所服务的。我小时候脑海里有一个非常不成熟的小故事：所有学科（把它们都拟人化了）在一个房间里争论谁才是最重要的，争论了很长时间都没有结果，所有学科都认为自己重要，但只有“历史学”不做任何讨论，因为他已经将所有争论全部记录了下来，由此，只有“历史学”才算最终的胜利者。这或许可以看出我对于历史学与其他学科的看法，虽然很片面，但能体会到我的观点：我关注其他学科，也都是为了“历史”所服务。

因此，我认为只有考古这种看得见、摸得着的学科才可以更好地解决历史问题，也才能给我的心灵带来一丝确定感。

寻找确定性这一点，之前也是我所选择考古的理由，但现在有所转变。还记得初中学习数学时，一次函数让我十分着迷，只需两个点，就能确定一条直线，得到一个标准而简洁的式子，当把任意一个数值代入进去，就会在这条直线上确定另一个数值。当平面上撒落的点复杂时，我们还可以使用其他更高深的函数。在很长一段时间内，我都想用这种“函数思想”去研究各大文明，也即我所说的“能否通过比较研究，将人类的‘共性’归纳成一个简单、抽象的‘数学模型’”。再联系我之前所说的“人生历程”与“历史发展”的关系，我甚至认为可以用这种模型去研究人类。虽然我当时也知道，这样的模型肯定是很不清晰的，需要用模糊数学去研究。但是，之后我通过史学史和哲学史了解到，类似的想法很早以前就有人研究过，而科学史也告诉我这是绝不可能的。让我感到更加绝望的是，生活中所经历的很多事情也逐渐清楚地告诉自己，这种确定的“规律”是不可能存在的。因此，我需要从另外的方面去寻找答案。

渐渐地，我现在发现，我们所面对的一切，其实都具有偶然性，并没有什么“标准”可言，切不可认为，本就应该如此，世界，或是其他模样，在不断地发展中，肯定存在另外的可能性，绝不是我们所认为的“常态”。因此，我们需要从一种“变化”的角度去理解历史、体会人生。但我发现，在变化莫测是时空中，无论是不同文明之间，还是同一文明的不同时间，总有一些内容是相对稳定的。我也希望，能将这种相对稳定的物质找出来，看看有什么内容，是从古至今没有发生改变的。这一点绝不等同于“规律”，我相信它是存在的。这也是我所说的一个人客观的“根基”与主观的“过程”。

绕了这么多，其实就是想说，之所以选择考古，是因为对我来说，研究考古，也是寻找人生的答案。然而，也清楚地明白，我不可能了解到全部的真相，很大程度上，我的努力并不会告诉我想要的答案，毕竟考古的前途只是一片废墟。但是，考古学本身的乐趣也给我带来了无穷的欢乐与惊喜：能体会到阅读文献时的激动，即使不能完全理解内容；享受着田野生活的乐趣，即使手残的我发掘技术很差，到现在使用工具仍然很不灵活；当然，还有面对他人，说出自己是学考古时的激动……这些，都深深地吸引着我继续前行。另外，让我入迷的还有《我的兴趣及追求》里面所说的两个“小问题”，现在关于他们的思考又更丰富了一些。需要强调的是，之所以说是“小问题”，并不是因为他们不重要，而是仿造二十世纪初物理学的两朵乌云所说，他们太过于重要，甚至是我以后的主要方向。当然，这里不细谈了。

总之，我至今还清楚地记得，大约十年前，盯着“考”、“古”这两个字看的感受，在当时，我当然不会知道之后会发生什么，不会知道我将成为什么样的人、会经历什么样的事。和现在一样，等待我的，只有对未来的好奇。