三星堆与流浪地球：从童恩正到刘慈欣

1963年9月，经四川大学历史系考古教研室主任冯汉骥协调，四川大学历史系考古专业与四川省博物馆组成联合发掘队，对三星堆遗址进行正式发掘。前一年刚刚调回教研室的童恩正，担任冯汉骥的助手，也参加了这次发掘。

童恩正曾就读于四川大学历史系首届考古专门化班，也是一位科幻作家，大学还没毕业时，就已出版小说《古峡迷雾》，这是他一生的代表作之一。毕业后，童恩正被分配至峨眉电影制品厂任编剧，一年后，调回四川大学，讲授《西南考古学》和《古文字课程》。

也是1963年，科幻界发生了三件小事：一件是童恩正开始创作一部新小说，他取名叫《珊湖岛上的死光》；另一件是童恩正前往上海，到天马电影制片厂与沈寂一起商量改编的事，他们想把《古峡迷雾》改编为电影文学剧本；还有一件发生在北京，6月23日，一位婴儿出生，大人将其起名为刘慈欣。

据说，童恩正17岁时，因患肺结核而休学一年，受他人影响，阅读了不少书籍，也喜欢理科，为后来从事科幻小说的创作奠定基础。同样地，刘慈欣小时候也极其喜欢阅读，但受环境影响，只能一遍遍地读几本科幻小说和《十万个为什么》等科普书籍。多年以后，他还记得初中时，在父亲办公室里翻看《参考消息》，发现电影《星球大战》在美国上映，引起轰动，这是他第一次在报纸上看见有关科幻的新闻。

刘慈欣看到报纸，应该是1977年，当时《星球大战》正在上映，对于这部科幻经典之作，观众们无不争睹为快，票房爆满，掀起世界范围内的科幻电影高潮。顺带一提，导演卢卡斯曾说过，电影拍摄工作是深受坎贝尔影响才完成的，坎贝尔是著名神话学家，张光直的萨满学说便是从他所写The Way of the Animal Powers一书中受到启发而提出的，后来，童恩正也有关于“巫”的研究。

《星球大战》在国内上映还需要等待很多年，但1978年3月18日下午，全国科学大会在北京人民大会堂隆重开幕，会上，邓小平同志提出“科学技术是生产力”的口号，随即全国开始吹响了向科学进军的号角。这种情况下，作为主流期刊的《人民文学》杂志，刊登了《珊湖岛上的死光》，这一举动被视为国内科幻文化发展史上的重要事件。小说迅速走红，获得当年全国优秀短篇小说创作奖，被改编成话剧、广播剧，仅是连环画就有12个版本，在社会上产生广泛的影响。当然，在山西的刘慈欣也读到了这本小说。

在此背景下，上海电影制片厂也打算拍一部属于中国人自己的科幻电影。这时，沈寂在上海电影制片厂恢复工作，写信给童恩正，鼓励他继续从事电影文学创作。1978年5月，童恩正上海出席全国科普创作座谈会，见到许多科幻作家，大家兴奋不已。他决定重新拿起笔来，投入创作，并在沈寂协助下，将《古峡迷雾》和《珊瑚岛上的死光》改编成电影剧本。最后，制片厂决定先将后者改编成电影。这一年，15岁的刘慈欣写出第一部小说，内容是关于中国、苏联、北欧与外星人的神秘武器，不过被许多杂志退稿。

如同刘慈欣首次投稿不顺利一样，我国第一部科幻电影，拍摄得也并不顺利。那时候，国内电影的科技水平非常落后，更没有科幻电影拍摄的经验，别说没有接触过相关团队，甚至连看过的人都非常少。但无论如何，在简陋条件下，1980年，《珊瑚岛上的死光》还是成功上映。这对中国电影艺术创作实践来说，填补了国产科幻电影空白，也是一种新的尝试和探索。影片上映后引发不小市场反响，据说卖座率高达95%，后来，刘慈欣提到此片时，将其称为“中国唯一一部纯粹的科幻片”，并且强调在往后的二十多年中，始终没有再出现一部能够与其并肩的作品。

电影上映这一年，童恩正前往美国访问。之前，学者们都是经验和记忆力拼合龟甲，效率不高。童恩正想到可以用计算机编制程序，加以运算，提高缀合速度。他与两位搞计算机的朋友一起编制程序，最后显示成功率在40%上下，超过美国进行同样研究的学者。十多年后，刘慈欣为打发时间，也编过软件。据他所说，是关于一个宇宙点状文明体系总体状态的模拟软件，将宇宙间的智慧文明简化为点，每个点只具有描述该文明基本特征的十几个简单参数，然后将文明的数量设置得十分巨大，在软件中模拟这个体系的整体演化过程。无疑，这对之后创作的《三体》，产生重要影响。

在美国待了一年，童恩正结束访问，回国后，他担任《智慧树》编委。1985年，《科学文艺》与《智慧树》共同创办银河奖，未及颁奖，《智慧树》就于1986年停刊，银河奖从此由《科学文艺》独家举办，很长一段时间里，这是中国内地唯一的科幻小说奖项。《科学文艺》后来更名为《科幻世界》。1991年，《科幻世界》杂志社在成都举办首届中国国际科幻大会，同一年，刘慈欣将《超新星纪元》投给《科幻世界》，可惜被拒稿。1997年，第二届中国国际科幻大会在北京举办，并将成都作为分会场，此时，已移居到美国的童恩正多次向身边友人提及，非常想回来参加。遗憾的是，出发前夕，童恩正与世长辞。

两年后，刘慈欣终于得以在《科幻世界》发表作品，《鲸歌》一文，标志着他真正走上科幻与社会现实相结合的创作之路。2000年，《流浪地球》在同一杂志发表，这是一篇仅有两万余字的短篇小说，获得当年银河奖的特等奖。之后几年，刘慈欣开始酝酿一部伟大作品——从2006年开始，《三体》在《科幻世界》连载。

2010年，《三体》最后一部出版，后记中，刘慈欣提到童恩正的小说《遥远的爱》。两年后，刘慈欣的四篇小说《微世纪》《诗云》《梦之海》《赡养上帝》以专栏的规模在《人民文学》第3期上发表。上一次，科幻小说出现在主流文学刊物上，还是1978年的《珊瑚岛上的死光》。

和小说一样，《珊瑚岛上的死光》电影也沉寂了许久后，《流浪地球》横空出世——后面的故事，大家都知道了。如果说，前者开创了中国的科幻电影，那么，后者显然是里程碑之作，并将开启新的未来。有意思的是，1927年，三星堆遗址发现，《珊瑚岛上的死光》导演张鸿眉出生；1963年，三星堆首次由中国人主持发掘，刘慈欣出生；1980年，《珊瑚岛上的死光》上映，《流浪地球》导演郭帆出生；2019年，《流浪地球》第一部上映，三星堆也有了新发现：六个祭祀坑横空出世。

在《三体》获得雨果奖后，刘慈欣参加《鲁豫有约》时，曾说道：“我只是一个写科幻的，我不是科学家。虽然我的小说里面反映的是有科学、有历史、有军事，但是我只是一个写大众小说的人而已。”有人想要他就三星堆出土的东西来谈谈看法，它们是不是外星人的杰作？刘慈欣表示，如果外星文明体现出来的仅仅是这样的技术，那外星文明也太让人失望了……当然，如果仔细翻看童恩正的小说，就会发现，他经常巧妙地将考古与外星人融合在一块，比如《石笋行》《五万年前的客人》《遥远的爱》等。

浪漫，是所有科幻作家的本质，从童恩正到刘慈欣，都是如此。