《武汉日夜》，想看不敢看
作者 | 李少威
《武汉日夜》，是一部不需要看的电影，但我推荐每一个人都去看。
何以如此分裂？
不需要看，是说电影所要讲述的，以及走入影院将能体验到的，尽在预期。
我往兜里塞了足够的纸巾，果然一开场，就是“泪飞顿作倾盆雨”。然而我没有掏出纸巾来过，或许忘了，或许潜意识地希望让泪水奔涌。
2020年谁不想哭一次呢，借着电影，重回那关注武汉的日日夜夜。
推荐去看，一是因为我们必须铭记。
记住灾难带给我们的伤痛，它给许多普通的家庭施加的伤害。
记住瘟疫的阴影并未离开，我们还戴着口罩看电影。
记住有那么多的人，为了保卫更多的素不相识的人，曾经无休奋战，甚至献出生命，也正因如此，我们今天虽然戴着口罩，还能看电影。
二是因为，疫情让这个社会发生了深刻的变化。
一定程度上，我们从已经再部落化的社会，回到了一个共同体中来。
这不是艺术
《武汉日夜》是一部纪录片，30位摄影师（据说主要是记者），在武汉“封城”期间，拍下了超过1000小时的素材，最后由导演曹金玲执导，剪辑成了95分钟的电影。
这部纪录片有几个特点。
一是没有画外音，二是没有设计好的台词，三是没有激烈的戏剧冲突。
没有画外音意味着，事实本身就是逻辑。
没有设计台词，一切画面都是老老实实的纪录。
而没有激烈的戏剧冲突，剪辑手法相当克制，也没有刻意煽情，一切点到为止，甚至是戛然而止。
导演当然高明，但在本片当中，导演的高明不是艺术意义上的，她要做的正好相反，就是如何从艺术中逃离，回到不加修饰的现实。
所以这不是艺术。
电影一开始，就是暮霭沉沉的长江江面，前景是江水，后景是对岸一字排开的高楼。镜头掠过水面往前推进，高楼渐近，江水无言。这一刹那，我想起的是那首悲戚的古典乐曲——《江河水》。
武汉，长江边上古琴台，本来应该是《高山流水》。
空旷无人的街道，居民区闪烁的灯光，高楼的LED屏不断打出的对医护人员的礼赞词句……
观众听到的第一个声音，伴随着这些画面。那是新冠患者石长江老人床头的收音机，扩音器里一直响着孙子孙女给爷爷朗诵诗歌的声音。
石爷爷丧失自主呼吸的71天里，他的孙子孙女一直用稚嫩的声音给他念诗，这些诗都是老人患病前教给孩子们的。老人戴着呼吸器，听得见，但无法回应，眼里噙满泪水。
这部电影，正如前方所言，推荐去看，但不需要看。所以它不怕剧透，但何必谈论剧情？
它把镜头对准重症监护室的患者、重症监护室的医护人员，还有那些志愿开车接送孕产妇的志愿者。
患者有的活下来了，吃一片柚子，感叹柚子的美味；
有的在最后关头去世了，留下无尽唏嘘；
有的——比如石爷爷，回到了家里，和儿孙团聚；
有的是妻子入院，站在住院楼下，打电话让妻子来到窗边，见到了人却泣不成声，说不出一句话；
有的自己故作轻松地出院，之后发现父母妻子都不在了……
唯楚有材。
我读过很多湖北人的文学作品，有很多湖北的亲朋，也吃过很多湖北的食物，因此深知湖北人坚韧的性格。
在江湖戏谑里，“武汉老嫂子”是“世界上最凶猛的动物”，我也从亲朋中有所领略。
所以，本片最令我无法克制的镜头，就是短短几秒钟里，一位“武汉老嫂子”一边打着电话奔跑，一边用悲切的哭腔喊叫，那一刻，我感觉全世界的悲伤都砸在了她的身上。
一个坚强的人，什么时候才可能这样脆弱不堪？
只有两种可能，一种是最爱的人被伤害，另一种是被最爱的人伤害。
电影叙述的时跨，讲的都是前一种，最爱的人被伤害。
那位妻子被送入重症监护室的男人说的那句话始终萦绕心头：
“她说她好想活下去，好想活下去，但我无能为力。”
这是一部悲伤的电影——要不呢？
但这不是一部渲染悲伤的电影。
主人公，有的去了，有的回来了。
最后，黄鹤楼上有了游人，户部巷飘起白汽，长江边汽笛声声，街头巷尾摩肩接踵。
最后，有人在街头烤白薯，有人在路边卖菱角，有人在摊子上打气球。
最后，我们被抢夺的日常，又回来了。
我不需要这部电影。
作为一个记者，一个编辑，一个在机构媒体统筹着2020年春天的疫情报道的人，这些事实都了然于胸。
但我必须去看。
那时，我的同事在武汉，我在后方，看过之后，我才能真正感知他们的感知，共情他们的共情。
他们所感知和共情的，就是真实的人间。
这不是艺术。
努力避免分裂的中国人
子曰“诗无邪”，曹操说“歌以咏志”。我们看电影，也不仅仅是为了看电影。看电影的根本目的，在于超脱电影。
现在开始超脱。
人类社会之所谓进步，总是包含着许多返祖的因素，社会分裂，就是其一。
原始的人类，是小范围团结起来的，并且以其它的小范围团结为敌人。氏族、部落，就是一种小范围的团结边界，内部团结一致，但彼此互为敌人，抢夺对方的女性，奴役对方的壮丁，杀害对方的老幼。
中国不是欧洲。欧洲的分裂，有地理条件上的先天性。而中国初民，主要集中在黄河流域，根本无法分裂。
为什么这么说呢？来看一则《战国策》的故事。
苏秦，大名鼎鼎，佩六国相印，合纵之长，名震史册，但我想说，这位也不是什么好东西。
战国时代，东周西周相争，西周在西边，东周在东边，黄河自西东流，东周想要种水稻，西周把黄河截断不放水，东周就犯愁。
苏秦找到东周说，不要担心，我去说话，让西周放水，它若肯放水，你给我报酬，东周说，好。
来到西周，他说，我有办法帮你们干掉东周，你们要给我报酬。
现在东周要种水稻，我建议你们先给他们放水——我苏秦就得到东周的报酬了，然后等他们种上水稻，你再断水——这时候已经不关我苏秦的事了，断了水，他们肯定要改种小麦，这时你又放水，淹死他们的小麦——我苏秦也没有辜负东周放水之托啊。
真不是东西。
这是《战国策》里最让我脊背发凉的一个故事。由此也就能理解，为什么《战国策》被列为阴谋之书，历代君子避而远之。
然而战国毕竟是分裂的短暂时期，这种短暂时期给苏秦这类阴谋家提供了舞台，但并不持久，秦朝的一统，消灭了这种同种之间的无耻行径。
秦朝的一统，最重要的意义在于，它确立了一种向心倾向，这就是罗贯中在《三国演义》第一回中所说的，“话说天下大势，分久必合”。
黄河流域是一个天然的命运共同体，所有人都依水而生，也必须依靠所有人的力量，才能修筑浩大的水利工程，来对抗黄河的泛滥或断流。这种天然的地理环境以及浩大的水利工程，就是塑造我们这个民族的行为特征的最重要的客观因素。
秦以后的中国，都是在分合之间震荡，以合为主。汉武帝时代，董仲舒提出“大一统”理念，确立了统一的合法性。而且我们看到，盛世，大都出现在大一统的时代，悲惨时势，不是身处分裂，就是预示分裂。
黄河不能分割，这和欧洲的多瑙河不是一回事。从苏秦的故事也可以知道，黄河意味着庄稼，意味着生产，意味着人命，分割就意味着血腥的争夺。
对黄河的统一的、共同的治理，始终是中国古代社会历史中最重要的命题之一。
大禹治水，作为我们的初民神话，就说明了这一点。后来又延伸到了长江流域的水利治理，因为事关家国大计，漫漫延续，到20世纪，中国还有“高峡出平湖”的期许，并且快速兑现。其中蕴含的，就是大一统的恒久理想。
翻阅史书，所有的悲惨，饿殍遍野，“人相食”，绝大部分发生于分裂时期。
历史本身其实是有记忆的，这种记忆以文化的方式来贯彻于社会，所以自秦以来，中国人都向往大一统，所谓升平，基础就是大一统。
今天的中国，政治意义上是大一统的，但社会意义上的中国，怎么打量呢？
没有续集
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
李白写于武汉。
脑补这一画面，我在想李白站在黄鹤楼上的感受。他肯定只有惆怅，只有不舍，只有满怀的眷恋。身边的一切如常，他不会在意。
诗人最喜欢遥不可及的明月，但很少在意呼吸着的空气。
我猛然惊觉，每一个人都是“诗人”。
因为我们从不珍惜当下，不在乎身边，不认真对待那些在琐琐碎碎中爱着自己的人。
我亦如此。
我们身处的社会是如此分裂。
就说年轻人吧，如果中国有1000个明星，那么中国的年轻人就会被分裂成1000个王国。打榜、应援、互黑、拉踩、攻击、硬抬……不辨是非，也无所谓是非，只有篱笆、栅栏和壁垒。
这个时代的知识是无限供给的，常理来说，真理越辩越明，真相是在对比的阅读中呈现的，然而事实正好相反，大部分人，都是捕捉到了某种信息，然后就在知识沧海中寻其一粟，只愿意看到和相信相类的信息。
其它领域，亦复如是。
观念会折射到现实当中来，并且改变现实。于是人们感觉到，自己大部分时间都身处“异教徒”的包围，无法沟通，无法互相理解，无法建立共识。
多年来，我们呼唤共识。最后无力地发现，我们是在呼唤一种根本不存在的东西，就像我做着春梦，想要娶一个七仙女做老婆一样。
如果你有密集恐惧，那么你不适合观看这个世界。
我们的社会正在越分越细，想象这样一种画面，屏幕上，一个个圈子，越缩越小，圈子数量越来越多，最后变成了无数的黑点，正如骆玉笙先生所唱的那样，“它是渺渺茫茫恍恍惚惚密密匝匝”，令人毛骨悚然。
前面谈到了返祖，我的感觉就是，我们日益回到了部落时代、氏族时代，这是一种“再部落化”。
虽然名义上大家是在一个文明共同体当中生存，事实上我们已经在文化上分裂，而文化又表现为苛刻的立场，于是乎就成就了一种苛刻的分裂。
这种状态持续了很久了。
人性使然？也对。但这是一种万能答案，本质上没有意义。
我更愿意回到可解释的层面上来。
我们的分裂，建立在一个基本的背景之上，那就是现代生活。何谓现代生活？就社会层面而言，是文明的，规则的，体面的，互相有明晰期待的。
我们享受这种生活，并且认为这是理所当然。
不对的。
我们的现代生活，需要许多隐性成本来支撑。比如军队、警察、消防、医护、保洁、社会组织……你可能在日常里不会把他们当成必要的成本，而会把他们当作无谓的累赘，只有在整个社会产生了颠覆性危机的时刻，我们就会意识到，这些成本的必要性。
我以前常常思索，一个青壮年、帅小伙，去当兵，勤学苦练，甚至成为特种兵，但除了训练啥也没干，没有擒拿过一个罪犯，没有击毙过一个敌人，几年后退役，该干嘛干嘛，有意义吗？
换成人民群众的一句话来说就是：“我为什么要养着你？”
一个护士也是一样，天天重复那些话语和动作，有很大意义吗？
最后，当灾难降临，我们就会发现，原来，这些后备军的确是有意义的。
我们作为一个国家，整体不挨揍，是因为这些一生没有用武之地的人的刻苦练武；我们作为一个社会成员，不被病毒杀死，是因为这些天天训练插尿管的人的天天训练。
噢，猛然醒悟，我今天之所以还活着，并且活得无忧无虑，原来是因为我置身于一种不值一提的常态当中啊。
这种常态越是不值一提，我们就会活得越好，越无忧无虑。
当我们命悬一线的时候，还可以抓住一点常态。这就是《武汉日夜》里那位老太太，紧紧抓住男护士田定远的手不肯放松的原因吧。
武汉市红十字会医院的护士长苏洁，在影片开始的时候聊天，期望爸爸早日康复。
后来，她的父亲离去，包裹得严严实实运往殡仪馆，连最后一眼都不能瞥见。她被同事们拦住时，高声哭喊“让我看看我爸爸”的那一刻，谁能不为之动容？
而且，这样的故事太多了。
在影院，被电影俘获——也即是被事实俘获的时间里，我感觉，我们又成为了一体。从“部落格”开始的网络分裂，进而延伸到现实的社会分裂，在这95分钟里似乎不存在了。
泪水继续淌着，模糊了的银幕上没有桥段，只有灾难给我们指引的世界。
我不想要灾难，但我想要这样的世界。
一个人，在艰困的时刻，紧紧握着另一个并不认识的人的手。
看，这就是爱。
导演曹金玲的回答，真是绝代佳句。
“会不会有续集？”
“不会，希望人间皆安，病毒尽早被消灭。”
作者 | 李少威
编辑 | 季洁
排版 | 栗子
往期推荐
扫码关注我们
不值得影评
电影鉴梦师
我知道你在看哟