这些话，我只说一次
作者 | 值得编辑部
我们编辑部的朋友们，可是有着五颜六色的假期呢。
有人说，家乡有最好的晚风，有人说故园破败但乡愁年年。
有人旅行去看海，有人在异乡种了花。有人和父亲共走了一段路，有人自驾独处逃开了家。有人做了过去从未做的事，有人多读了几本书。有人从城市望向乡村，有人从乡村望向城市。有人忧，有人爱。
有人写了这条推送。
“我们在一起，生活总有出路。”
国庆长假，从广州回西北的路既远又不是很顺，算上火车延误的时间，在路上走了两天。
家乡在西北的山村，我是离开后才发现了它的美。
我对它的感情是复杂且矛盾的，不想长留，又在离乡的时候常常念及。那时候总想逃离，觉得山路、小院落和大山本身，都是拿不出手的谈资。
而今，这一切都是我忍不住要拍下来的对象。
可惜的是，山村已经没落了，一半的人家已成为平地。反倒是青草和树木疯长，已将老家围住。
就像是这张照片，沙发破败，但背后的树木，年年在长。也像是我自己。
家乡隐去，乡愁年年在长。
▲树木掩映下，破败的沙发
上一个稿子才刚写完，下一个稿子还没憋出来，憋着憋着，假期就结束了。
夏天早就过完了，台北的热浪仍烤得人昏昏沉沉，而我想去海里撒欢的心愿还未达成。
我的猫咪也日复一日过着同样的日子，高处跳不下去就趴着，低处走不过来就躺下，船到桥头自然直，长得可爱总有出路。
我倒也没什么怨怼，一边吹冷气一边晒太阳。
我想和它地久天长。
▲猫咪的名字叫包子，陪我写稿子
▲阳光下它的眼睛是金黄色
闺蜜在老家湖北小镇上做公务员，国庆长假受她之约，几个多年不见的高中同学聚在一起，与她共商“如何振兴故园”。
好奇妙的感受！
各行各业的90后年轻人、老同学，一起在村里游走，盯住点滴的美，给朋友出谋划策，搞动员搞设计搞宣传，大家想出的方案既细致又天马行空。
在老家的这个窑镇上，我们一天内探访了镇上的几处窑厂，唯有一处古树下的龙窑最令我印象深刻。初秋的太阳很是毒辣，但一走近这间窑厂便觉气温低了下去，可能是诸多古树的原因。
清风徐来，树影绰绰。
我们这些老朋友叽叽喳喳。古树下有一位女生在煮茶，一旁的土屋里有70岁的老人在做缸。
走近攀谈才知道，原来窑厂主人是一个80后，北师大毕业之后在首都工作多年，如今回乡接了窑厂，做手艺人。他整个人呈现出一种冷静的温和，令人莫名感动。我们很投缘，聊了许多。
我过去不知道什么叫故园，在树下坐着吹风的那一个下午，我懂了什么叫故园。
▲蕲春管窑镇的一家窑厂有许多古树，树下清风徐来
▲老人12岁做学徒学做缸，今年整整70岁
假期最开心的大概就是见到想见的人，吃了许多想吃的菜。
那天和两年没见的中学同学们聚完，在傍晚时分经过灵江这座桥，夕阳正缓缓沉下，江面开阔了许多，岸边的孤树浸没在水中。我感受到一种沉静与平和。
从小到大经过无数次这桥，这桥连接着每一次周末与读书日，连接着每一个新学期与寒暑假，连接着每次的离开与归来。
一年又一年，总会在桥上感受到不一样的心绪。
这次从老同学口中听到许多人的近况。到了将近三十岁的年龄，最多的消息便是结婚。隔着玻璃膜般的流言，也听出种种令人唏嘘的味道。有对中学时相恋的情侣最后在大学毕业分开了，原因是双方现实的家境。
几人还热烈地讨论起健康。去年有同学因为肿瘤做了手术，万幸发现得早。
从小到大，我们都是不断从年轻的时光中拥抱得到，而如今也要学会面对种种人生必经的失去。
最后讨论出来，健康第一，少些熬夜，还有，新年还没到，见面也要祝恭喜发财了。大家都很需要财务自由。
▲老家浙江省灵江上的一座桥
看海，看海，恰恰恰
@天河北可爱前三
海不是只有一个面貌。
白天的时候它会沙黄沙黄，既木讷又锋利，但等到傍晚时分就不一样了。
日落是一天中的治愈时刻，也是旅途里最让人期待的环节。
假期的一个黄昏，零星的游客来到了海边，偶遇了一场落日。海披上了柔光，大家都默默庆幸遇到了这幅油画。
那一刻看着夕阳，虽然我不知道这世间有什么需要原谅的，但又觉，一切诚可被原谅。
▲珠海一个小岛的落日，让人迷醉
看一场电影的意义，相当大一部分在于：它会成为我与他人的共同回忆。
我记得，高中军训的晚上，和同学们躲在被子里看《熔炉》，那一晚我们难得地没有继续夜聊，心情沉重地各自睡去。我记得，大学选修了影视鉴赏课，我会和朋友们买好零食，提前跑去阶梯教室占位置，看《布达佩斯大饭店》，我们一起哄笑、尖叫，把老师布置的思考题目短暂地抛在脑后。
这个十一，父母来广州看我。我和爸爸一起去看了《长津湖》。
从影院出来，我们讨论着电影，讨论着战争与和平。
我们走在树影婆娑的大道上，地面如积水空明。
很多年以后，我也许记不清《长津湖》讲了一个怎样的故事，但我会永远记得这个晚上，和爸爸走过的这一段路。
▲珠江映着夕阳，很美
看着新疆阿勒泰下起了雪，北京一场暴雨瞬时“入冬”、小伙伴拿出羽绒服，我却在南方被毒烈的太阳晒黑了。
不过这算不得什么“烦心事”，相反，比起工作日里整天坐在办公室吹空调，我很享受坐在小草坡上，吹吹风，看阳光铺满田地，洒下湖面，心里久违的舒畅，有一种或活着的真切感，竟也不怎么怕热，不觉烦躁了。
“一切皆碎片的日子，人很快就过完一生。”看理想节目《角落的夜晚》里，陈丹青分享的感受，我心有戚戚。
慢下来，我想从这样心无旁骛地感受自然开始。
▲平静的水塘，炎热中仍有惬意
▲北方已下雪，广州乡村的稻田还是绿油油
我在台北读博士。住处的窗外，放了盆茂盛的迷迭香。
三个月前，一对斑鸠在那里筑巢。
我容忍它们安家，直到小斑鸠孵出，一家子飞走。可留下的巢却让我的房间经历了不小的虫灾。
后来，长大的斑鸠也想回来生蛋，我狠心拒绝了它。我没有办法告诉它为什么，只是任由那盆迷迭香疯长。
工作之后，每次回家都要面临很多世俗的追问，这次国庆假期也不例外。
于是，我的情感状况、人际关系、工作情况，甚至连公积金额度，都被家人亲戚“问候”了一遍
这次回家，偶然间自己开车出去，在无人的沿江公路上驰行时，我意识到了，此时此刻，我找到了自己的“出口”。
一个人独处，伴随着喜爱的音乐，独享城市、山野、江河、落日风光，与自由、快乐撞个满怀。
突然间我释然了，成年人固然有成年人的烦恼，但也有独属于成年人的快乐。
纵容快乐已逝，人生的问题也一环接一环而来，但乐在当下，已然不易。
▲独处时遇到最美的夕阳
这个假期，我对社畜的命运有了最直观的感受。
放假第三天，洗头时，照例薅了薅头发，发现一根都没有！
简直难以想象。
以前，必然是一抓一大把。
短暂的七天，没有出游，但用另一种方式彻底放空了自我，悠闲地读了两本，重拾了一种缓慢而轻盈的时间感。
图为广州增城电影小镇一处破旧小屋上的标语，很切合这个假期的主题：读书，就是回家。
假期突然就来了，我本打算按照本人尿性宅他个七天七夜。但友人矢的忽然造访，打破了这一切。
矢从北京来，从秋天到夏天来。
我们认识有两年余，但从未见过面。表面上看，我们之间有一种可有可无的关系：在文学、电影、吃喝拉撒等方面产生过好的或坏的冲撞，又因为一些可有可无的话头重新建立联系。
十年前的矢曾在广州做记者，但偶然有一天，理想跌倒，于是换了工作北上。今天的矢告诉我，自己一事无成，保持乐观活着的一切动力都来自回忆，就像加缪所说的，“一个人只要学会了回忆，就可以毫不费力地在这个世界活上几百年。”
闷热不散，我们漫无目的地聊天，聊意义的消解，聊一份职业的桎梏掣肘与威逼利诱，从消失的餐馆和写字楼，谈到广州大道两岸沧海桑田的变与不变。
那是一种很有意思的感受，相隔十年先后到达一座城市的两个人，在时间的刻度上传递审美的交接棒。
我想，假期是那样一种中间状态：它将人与人联系起来，将现在与过去联系起来，将时间的累赘漏空，再给予人以消磨和无聊的勇气的东西，离开前，矢说，“黑夜似乎步步紧逼，可我内心还亮着光。”
▲两个热衷发呆的宅人，能走到最远的地方，就是广州南边荔湾老城区的一条路
@向由
假期的第6天，我终于做完了所有的工作，在广州旧街上盲目地走，为了逛街而逛街时，突然瞥见一家“冰室”。
我走了进去。
说来好笑，我在广州五年了，竟然从未走进一家冰室。
在走进冰室之前，我对它仅有的了解来自香港电影。
《PTU》里面，任达华叫人去中国冰室，“来饮茶呀，我请客”。《迷离夜》里面，同一家冰室店，梁家辉和陈慧琳一人在吃雪糕、一人在饮热汤，末了，梁家辉的儿子还点了牛排。
因我从未进过冰室，所以我不知，当一个人进入一间冰室，他到底该吃什么呢？坐定后，发现左手边的人在吃猪排堡，右边的两女孩吃的是奶酪、两杯雪糕，堂内一派的热闹和混杂，各有天地。
服务员来问我，先生要点什么？
“可乐，谢谢！”
（对不起，这个国庆向由同学一张照片也没有拍。）
但编辑部可以友情赞助一张图👇
快乐一去不复返，看完水水留言板。
交完这篇稿，心情有变好
评论区揪5个随机点赞（😊）
作者 | 值得编辑部
编辑 | 季洁
排版 | 翁杰
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
往期推荐
我知道你在看哟