在人间 | 被互联网裁员的90后

河俐（左）和王子山（右）是两位90后，河俐的择业观和父母那一代对“事业单位”、“铁饭碗”的崇拜有很大差异，职场的不顺让河俐试图用塔罗牌来探索自己的命运，而这又成为河俐和父母的关系中、新旧矛盾的导火索。王子山北漂数年，为了挽回感情南下深圳，情感漩涡中还未及逃离，又陷入失业泥潭，眼下，他已经失业四个月。 

每天早上，河俐（化名）都会穿戴整齐出门，给父母营造一种“上班去了”的假象。从4月28日离职至今，河俐已这样“早出晚归”近一个月了，在父母眼中，她仍旧是一个朝九晚五的白领。

河俐已记不清，这是自己大学毕业后第几次离职。毕业至今，她一直觉得自己求职不顺。她最近的两份工作，一个是给重庆当地一家小公司运营微信公众号，四个月后被裁员了。上一份工作在一家新媒体公司，河俐仅做了三天。由于河俐会塔罗牌占卜，这家公司希望将其培养成网红。第一次团队外出拍摄，河俐在咖啡馆里随机邀请了一位年轻男性顾客进行塔罗牌占卜。这位年轻人选择了预测情感运势，占卜显示他未来情感不顺，这让他感到非常失望。当主管得知他们的占卜结果之后，认为不吉利，决定让他们重新再拍一条。对此，河俐感到非常气愤：“占卜哪有结果不好重来的？我接受不了对我专业的蔑视！”她当即决定辞职。

△ 王亦（化名）是河俐最好的朋友，她的家成了河俐近一个月以来白天上班打卡的好去处。

2016年大学毕业之际，河俐一心准备考研，但父母执意要她去考教师资格证，并告诉她，一个叔叔可以帮让她进入体制内当教师。四个月后，拿到教师资格证的河俐，却迟迟没有等来这个叔叔的“好消息”。接下来的三年，河俐不断重复着上两、三个月班，就因各种原因主动离职或被裁员的死循环。

河俐最长的一份工作做了一年多，最后因为“老板的态度”离职。“老板总是很霸道，不管我对不对，都是先骂了再说。这让我无法忍受”。河俐还做过一段时间的老师，“没有编制，工资不高，不到3000块钱一个月，但有时打车就要花掉1000元”。

△ 河俐在王亦家补充睡眠。

河俐一直认为是父母的择业观阻碍了自己职业的发展。“在工作选择中，我和家里产生了严重的分歧。我想读研究生，但父母一直认为小学老师是天底下最好的职业。父亲母亲曾是生意人，受过不少权力机关的气，因此对‘事业单位’和‘铁饭碗’无限推崇。”

△ 河俐在王亦家做饭。

王亦是河俐高中时代到现在的挚友，在王亦家里，河俐负责买菜做饭喂猫，王亦负责出钱。河俐笑说自己是王亦的免费钟点工。

△ 如果王亦不在家，书店、图书馆就成了河俐最常去的地方。

毕业后的种种不顺，成为了河俐试图在塔罗牌中探索自己命运的动力，“一个月内，我就掌握了塔罗占卜和各类咒语”。在去年俄罗斯世界杯比赛期间，河俐在微博和朋友圈做球赛预测，连着猜中了好几场。很多球迷为了要“答案“，给河俐发红包，甚至叫她“仙女姐姐”。河俐“渐渐迷恋上在网络中被追捧的感觉，即使网络另一端的我一事无成”。最火的时候，每天都有近百人加河俐微信。一次，一个朋友找河俐算塔罗牌，想看看自己职业发展，朋友主动发了50块钱的红包给河俐。那之后，河俐正式开始收费做占卜，在工资水平相对偏低的重庆，河俐“做塔罗预测赚的钱比上班还要多”。

没事的时候，河俐也常在公园闲逛。河俐说其实失业就和退休一样，可以有时间做自己喜欢的事。但不同的是，失业没有钱，也得不到家人的认可。

△ 河俐边看手机上的求职信息边走进酒吧。

这次离职后，河俐被朋友邀请到一家酒吧为消费达到一定数额的顾客占卜。颇具特色的服务，为酒吧带来了回头客，有人甚至专奔河俐而来。为此，酒吧为她留出一间“工作室”，邀她定期来“坐台”。

△ 洗牌、抽牌、读牌，河俐认为对这种神秘力量必须谨慎和敬畏。

河俐很迷恋自己作为占卜师被追捧的感觉。有段时间，河俐整天盯着手机，等待大家的红包和恭维。

△ 河俐正在酒吧的“工作室”内为一位慕名而来的客人占卜。

塔罗牌也是河俐和这个世界发生关联的方式之一，透过塔罗牌，她也慢慢认识到自己生活经验之外的世界。看似桀骜的富二代，内心居然充满了焦虑；左右逢源的美女，对爱情却是极不自信；年龄和妈妈差不多的女强人，竟然背负着老公出轨的秘密。

每到周末，河俐和男朋友都会见上一面。河俐的男朋友是一名设计工程师。对河俐做塔罗牌占卜、对失业这些事，他“一点也不介意”。

但河俐通过塔罗牌获取的外界认可在家中是失效的，一起生活的父母完全无法接受女儿对塔罗牌的沉迷，在他们看来这是“游手好闲”、“神神叨叨”。

每隔十天半个月，河俐也忍不住会为自己的命运卜一卦。河俐说一个叫“宝剑三，逆位”的卦象频频出现。她认为，这显示自己“原本该愈合的东西，还没有愈合”。这其中还没有愈合的，她认为是自己和父母尤其是父亲的关系。从高考后的大学选择到毕业找工作，甚至考研与否，人生的每一步河俐都深受父亲影响。她说自己“永远活在父母的评价之下”。

△ 河俐手机里有很多求职招聘的APP，每天也会收到不少公司HR的询问和面试邀请。

毕业近三年，河俐身边的同学、朋友都在各自的工作领域慢慢暂露头角，“就我还像一只无头苍蝇一样”。 河俐觉得自己没什么正经工作可以做，也没积极地找工作。她曾去过一家大公司面试，对方认为河俐跳槽太多了。“我不是一个好员工”，河俐这样评价自己，“我性格很刚烈，我觉得打工就是被奴役的过程，我不想被奴役”。 “让我跟96年、97年出生的小妹妹去竞争做网红，我也不愿意”。

△ 王子山在复习《申论》。

王子山（化名），26岁，江西人，正在深圳大学旁边的出租屋里备考今年深圳市的公务员考试。这是王子山失业的第4个月。

没过一会，王子山又在白纸胡乱写着和复习资料没关联的字，或者抄写诗句。“挺枯燥的，知道吧，其实我备考只是为了让自己看起来有点事做”，王子山解释道。在一个月前，王子山才匆匆买来备考资料，跟其他考生相比，玩票的性质确实多些。

△ 王子山的出租屋里四分之一的角落放置着书架，地上堆满了书，大部分是外国文学。

“你觉得我有抑郁症吗？”在王子山的出租屋里，他怀里抱着《莎士比亚全集》，向摄影师问了唯一一个问题。在得到摄影师的否定回答后，王子山把书放下，转身趴在桌子上继续看起了《申论》。

王子山的书堆里有一本《沉睡的人》，是法国文学家乔治·佩雷克的作品，讲述了一个大学生把自己封闭起来，逐渐沉浸在麻木和无谓之中，最终彻底遁世的经过。王子山觉得作者笔下的人物跟自己过去一段时间的状态很像。

△ 无聊的时候，王子山趴在出租屋的窗口，可以看看楼下来来往往的大学生。

五年前，刚刚从南京大学中文系毕业的王子山，并未曾料到自己有天会成为待业青年。大四毕业后他留在南京，在一家央媒的江苏分部工作。因为工作太单一，同年底，他就和许多同学一起，开启了北漂生活，到北京一家门户网站做要闻编辑。在门户网站盛势时期，要闻编辑掌管网站首页的重要核心位置，每天与关系国家大事、重大社会热点事件打交道，哪条新闻放在哪个位置，都由要闻编辑把握。

2017年2月， 离职后的他跟随前主管，进了一家家居创业公司。“前两年，消费升级这个概念不是很火吗？这家公司就站在这个风口上。”在那个时候，“领导对我十分重视，交给我很多重要的工作”。同年，他跟高中时喜欢的女生在一起了。“一切看上去都很有希望。”

但好景不长，在他表达了想呆在北京的想法后，再加上一些摩擦，已经在深圳找好工作的女朋友提出了分手。王子山心里放不下这段感情。北京对他，失去了留下来的意义，“如果不去深圳，可能会后悔一辈子”。

交了辞职信后，王子山在北京望京高耸的写字楼下，看着鱼贯而入进地铁的互联网民工，黑压压的后脑勺让他让他恍惚间感觉自己就是上个世纪的工厂工人，只不过握在手中的工具变成了PPT。

在网上找了一份医疗公司的新媒体运营工作后，王子山来到深圳。只不过，这一次他再也没能联系上前女友，连微信也被删了。情感上受挫，新工作也让他难以适应。医疗公司的主体业务在线下，新领导对品牌的新媒体运营并不在意，王子山有种被外行指导内行的感觉，手中的工作基本上实习生就能完成，他找不到自己工作的价值，“自己开始也有点混日子了”。

这一年来，职场从业者听到最多的话就是“整个大环境都不好了”。也有人说，“今年是过去十年最差的一年，也将是未来十年最好的一年 ”，大互联网公司也纷纷传出裁员消息。今年春节前，王子山所在的医疗公司启动一轮人员优化——其实就是裁员。

“你要离职了吗？” 同事私底下问他。王子山没有心理准备，没想到自己会成为被优化对象之一，更没想到自己被裁员的消息是从其他部门同事口中得知的。这让他感到很诧异，更诧异的是，离职流程办得很迅速。一夜之间，他竟成了失业者。

△ 王子山在床上看手机，自从分手后，他常常失眠，晚上三、四点钟才睡得着，早上七点就醒来。

从情感漩涡中还没逃离出来的王子山，又陷入失业的泥潭。在二十来平方的出租屋里，他常常失眠，晚上三、四点钟才睡得着，早上七点就醒来。他去看了一次心理医生，开了些助眠的药。因为怕对药物产生依赖，也没持续吃。

4月底的一个夜晚，王子山在朋友圈发了一条动态，提到他翻阅了一些资料——关于自杀、神经症。前同事看到这条朋友圈，以为他出事了，立马报了警。当警察联系到王子山的时候，王子山正在出租屋里看书，他向警察解释了一番，才化解了这场尴尬。那一晚，王子山在朋友圈写到：“我一度崩溃，觉得自己一无是处，像一个随时要被淹溺的孤岛。”

王子山偶尔会下厨做饭，但基本也仅限于煮方便面。

△ 王子山的T恤上写着“病情稳定”。

“之前（待业）不着急，过了3个月开始有点慌了，但也不至于看不开啊。他们（朋友）都以为我得抑郁症了？其实只是焦虑，这个时代谁不焦虑呢”。

王子山用前几年工作攒的钱给自己买了部单反相机，学学摄影，“以前答应了她（前女友）要学摄影，给她拍照，现在总算做到了”。从住处骑车到深圳湾公园大约需要30分钟，有空的时候，王子山喜欢背着相机骑车去深圳湾拍照。

△ 王子山在旅途中拍的照片。

为了缓解焦虑，两个月前王子山打算漫无目的环游中国，走到哪儿算哪儿。在大理的咖啡馆里坐着，他感觉心里安静了下来。后来只在海南、广西、云南旅游了一个月就回到了深圳。

△ 王子山下楼去吃饭。

尽管情感和工作、生活并不如意，王子山并没有放弃回归正常秩序的可能。“找一份普普通通的工作，谈一场简单的恋爱，看自己喜欢看的书。”

楼下的快餐店，王子山每次来基本都只点一个饭，石锅鸡蛋，16块钱。

△ 晚饭后，王子山会到深圳大学散步。

“只是现实在你如此强烈地渴望平凡时总在跟你开玩笑，甚至一次又一次地打击着你。”旅行回来以后，王子山把简历修改了几遍，“把能投的都投了一遍，包括那些薪酬低了许多的职位，前途未卜的创业公司，仍没有得到一个面试机会”。

深圳大学校园里的书店，王子山常去，他十分清楚每个类目的书籍位置。

王子山喜欢去深圳大学的足球场，那里开阔，四周被灯火通明的高楼环绕，他喜欢大城市的感觉。

以前王子山会常自问，工作的意义是什么？现在，他自觉没必要多想。“开年以来，成为一个普通人的愿望比往常任何时候都要强烈，找一份普通的工作，谈一个简单的爱情，几十年如一日地老去。”

往期看这里：

在人间 | 被互联网裁员的80后

在人间 | 拯救传销少女

在人间 | 一个亿万富豪的破产