在人间丨徘徊中的深港跨境学童

纪录短片完整版

深港跨境学童是深圳口岸出入境旅客中的一个特殊群体，指居住在深圳，但就读于香港的香港籍儿童。2001年，香港法院做出判决，父母双方皆无香港居留权的中国内地居民（也即“双非”）在港所生子女可享有香港永久性居民身份。根据香港政府文件所提供的数字，2001年时，在香港出生的双非婴儿仅为620名，到2010年和2011年高峰，出生人数已经跃升到32653及35736名。
随着2013年香港政府全面实施“零双非”政策，以及内地生育政策的放开和深圳市政府出台的《深圳市非深户籍人员子女接受义务教育管理办法》，现有的3万多名跨境学童或将成为一个独特的历史现象。
Angeline是一名双非儿童妈妈，1997年大学毕业后就来到深圳，从事金融行业。2010年，Angeline选择在香港生子。怀孕三个月时，她通过在香港医院工作的朋友介绍，在一家医院预定床位。她的儿子Eason今年九岁，在香港念四年级，是当前每日往返深圳口岸出入境的3万跨境学童中的其中1位。

■ 2019年11月16日，香港小学停课，Angeline和儿子Eason在深圳银湖山爬山。
2019年11月13日下午，香港教育局表示：因应当前及可预计的交通状况，以及全港学校的整体汇报，全港学校(包括幼儿园、小学、中学及特殊学校)将于11月14日停课。

■ Eason在银湖山游玩。
Angeline很注重孩子的教育，Eason九个月大时，Angeline就拿着汉字卡片教他识字。在Eason十五个月大时，就可以认得200-300个汉字。Eason的幼儿园是在深圳上的，从小学一年级开始，6岁的Eason开启了深圳香港跨城上学的生活。

■ 天气热，Eason在洗手盆处冲水洗头。
在深圳，上学在香港的跨境学童数量庞大。每个上学日的早上，时间被精准地切割成每一步动作。出门晚了，可能赶不上公交。路上堵了，可能到不了口岸。过关迟了，可能上不了校车。只要某个环节被耽误，就意味着可能要缺席当天的课程。

■ 平时上课日，跨城上学的他很少有出门游玩的时间。在山上，Eason看到什么新奇事物都感到很好奇。
从三年级开始，Eason就独自坐公交到福田口岸过关。曾经有一次Eason过了关口，却没赶上学校的校车，在公司上班的Angeline心急如焚，后来得知，校车接送员在公交站台找到了他，虚惊一场。

■ 爬山过程中，在斜坡处，Eason好奇地爬了上去却不敢下来，Angeline只好也爬上去扶他下来。
随着孩子长大，Angeline也面临着与许多深港跨境学童家长同样的选择困境——是否让孩子转回深圳念初中。Angeline咨询过许多公立学校，但都没申请到学位。

■ Eason一家和东东一家在足球场。
11月14日，香港学校停课，Angeline带着Eason去踢球。东东也是一名深港跨境学童，那几天，林菲桦带着东东去平日里没时间参加的足球课。两家住同一个小区，家长们一见面就少不了聊教育。

■ Eason在足球场上玩。

■ 东东与Eason在足球场上。
东东妈妈林菲桦的老家在广东梅州农村，上世纪90年代，林菲桦和丈夫张云到深圳打工。90年代的深圳处于快速发展阶段，遍地机会，一句“来了就是深圳人”，吸引了全国各地的往来者。
1999年，林菲桦诞下一对双胞胎。11年后，才有了小儿子东东。在他们的回忆中，东东的到来是惊喜，不在夫妇俩的计划之内。

■ 不用到香港上课，林菲桦与丈夫带着东东去商场挑选家具。在一个放大镜装饰前，东东好奇地观看。

从农村到城市，林菲桦曾吃过亏。双胞胎儿女在农村生产，再加上当时还没有在深圳买房，到了儿女上学的年纪，林菲桦到深圳的学校给孩子报名入学，才发现没有出生证等证明材料。她回老家，在当地医院连分娩记录都找不着。为了儿女上学所需的出生证，林菲桦夫妇辗转于深圳和梅州老家，来回跑了二十多趟，也没有办下来证明。
大儿女上学碰壁，林菲桦懊恼。2010年，当时内地二胎政策尚未全面放开。在怀有小儿子时，林菲桦和丈夫张云于是想到，能否到香港生产。
当时，居住在深圳，到香港生产的准产妈妈不少。2001年，香港法院作出判决，父母双方皆无香港居留权的中国内地居民（也即“双非”）在港所生子女可享有香港永久性居民身份。在此十余年间，有超过20万的“双非”或者“单非”（父母有一方为香港籍居民）婴儿在港出生。

■ 深圳龙华区某小区党群活动中心，东东在图书室看书。他很喜欢看书，常常可以坐下来阅读两三小时。

■ 深圳龙华区某小区党群活动中心，林菲桦指导东东做功课。
怀孕两个月时，林菲桦就开始联系香港的医院。提前预定床位，待产期临至，就可生产。怀孕时，她已经快40岁，高龄产妇的检查项目也比一般孕妇要多。家住龙华区，当时深圳地铁四号线刚刚开通，每个月，她都要去香港医院做产检。
早上7点从深圳北边出发，坚持空腹到医院，检查完往往都到了下午，每次来回，要花上一天时间。赴港生子，成本不菲，单是预约定金就缴了4万，前后花了10万，这笔费用，对当时的家庭来说，不是小数。

■ 2019年11月19日，林菲桦带着东东到福田口岸一家跨境培训机构上免费公益课程。
2010年，东东在香港出生。幼儿园小班和中班，东东在龙华区家附近就读，大班开始到香港就读。在香港，幼儿园只有上午班或下午班，当时东东才5岁，孩子小，林菲桦和张云就亲自开车送孩子到福田口岸。东东从跨境学童通道过关，再坐校车到学校。
在港校第一年，东东主要在适应环境变化，老师管得严，上洗手间前要依次排队，发言前举手……大班初期，东东上了几天课，就哭着回家。但两三个月后，东东就顺利适应了，也逐渐能听懂同学的粤语。

2019年11月18日，香港学校停课数日，福田口岸一家跨境培训机构开放免费公益课程，不少跨境学童前来上课。
为了让孩子保持学习的状态，林菲桦给东东也报名了培训。

■ 2019年11月18日，福田口岸一家跨境培训机构开放免费公益课程，不少跨境学童前来上课。
东东上四年级，有四门主科，分别是中文、数学、英文与常识，在林菲桦看来，主科的难度比深圳小学的教材要低。在东东所在的学校，老师更注重通识教育和实践能力。
东东所在的班级有20多名学生，而在深圳，往往一个班级有50、60人，师资配备、教师对学生的精力分配，是林菲桦比较在意的。因为“班级人数少，老师对每个学生的学习关注度会更高”。
每逢开家长会，林菲桦都会亲自到香港参加，老师会与家长一对一沟通关于孩子在学校的表现。除此之外，平日里东东在学校表现不佳，老师也会直接跟家长沟通，对学生事无巨细的关注，让林菲桦感受到老师的尽责。

■ 东东在福田口岸一家跨境培训机构的课堂上。

■ 趴在椅子上写功课的小学生。

2019年11月18日，香港小学依旧停课，福田口岸一家培训机构专门开设了针对跨境学童的免费课程。在中文课堂上，老师在黑板上写着繁体字。

■ 一跨境培训机构内。

■ 在课室外等候的学生家长。

■ 下课后，东东搭乘地铁，从福田区回到龙华区的家中。

■ 东东的爸爸张云。
“长大是个漫长的过程”林菲桦深有所感。三年级，有一次，东东在放学回家的车上睡着了，爸妈给他打电话都没听见，醒来时才发现坐过了站。他走过对面马路，给妈妈打电话，告诉她自己坐过了站，正在等公交车回家。那时候，焦急万分的林菲桦才放下心来。

■ 林菲桦和张云喜爱爬山，学校停课后，他们每天早上都带东东去爬银湖山。

■ 东东跟爸妈一起去爬山、晨练。

■ 东东跟爸妈一起去爬山，听到树林里有鸟叫声，东东和爸爸好奇地探望。

■ 东东在观察植物种类。

■ 东东和妈妈林菲桦在菜市场买肉。

■ 回家路上，东东跑到一处游乐场玩耍。

■ 早上6：30，东东穿上校服出门。
据香港政府新闻网消息，全港小学、中学及部分特殊学校于2019年11月20日恢复上课。
南方清晨，6点的天尚未透亮，深圳万家灯火小区渐次亮起零星的灯火。楼下的早餐店刚刚开档，档主掀开小笼包锅盖，第一笼蒸汽在冬日的清晨中升腾。此时的城市尚未完全苏醒，除了环卫工，只有身着校服的学生稀疏走出小区街道，他们要赶上6点半的公交车，才能准时到达香港学校。
9岁的小学生东东，是其中一个。无论冬夏晴雨，每个上学日的清晨6点他都得准点起床。洗漱、吃饭、穿校服，6:20准时出门。从家里到公交站走路10分钟，这样他就能在6:30左右坐上313路公交车，7：00前抵达深圳福田口岸。排队通过跨境学童通道，7：30校车从福田口岸出发，8:30抵达位于香港东涌的校园。

■ 东东背着书包，到家门口的公交站台等车。
跨境上学的路途远，用时长，东东上学的时间往返需要两个小时左右，而这是许多深港跨境学童的常规通勤时间。有母亲在报道中说，有些内地山区的孩子需要跋山涉水一两个小时去上学，自己的孩子和山区孩子，其实也没有区别。
幼儿园大班到小学二年级，林菲桦都会亲自送东东上学。到了小学三年级，她开始培养东东的独立性。只需要带着东东等公交，由他自己坐车前往口岸转乘校车。起初，林菲桦并不放心，男孩好动贪玩。于是，东东坐上公交车之后，林菲桦就偷偷开着车跟在后方，一路上盯着他。

■ 深圳龙华区某小区党群活动中心，东东做完功课，和妈妈一起回家。
一个周末早上，东东趁爸妈未起，溜进房间。他抚摸妈妈的肚子，念了一首自作的诗：“这是我住了10个月的房子，房子还在，可我已经长大，再也回不去了”。东东给这首诗起了标题：回不去的房子。

■ 深圳龙华区密集楼宇，新的一天开始的时候，东东将从这里出发，坐公交前往福田口岸过关。
在林菲桦和Angeline这些跨境学童宝妈中，对于孩子未来的教育，常会有意见相异的打算，这也是她们是每次碰面的必备讨论话题。有的宝妈坚定让孩子在香港继续学习，有的则在考虑找合适的深圳本地学校，让孩子转回深圳上学。
但无论做何种打算，他们都面临着诸多现实问题。对于林菲桦来说，最重要的是深港两地的教育方式不同。在港校上学，东东写的是繁体字，小学不用学习拼音，他也不用像同龄的深圳小学生一样，每周都得上补习班。
尽管林菲桦也在物色深圳本地公立小学，但诸多现实摆在面前，东东即将面临升中考试，如果转回深圳就读，教育方式的改变，两套不一样的教材，他是否能够顺利适应？而另一方面，深圳作为一座开放包容的城市，也是移民城市，人口结构相对年轻，教育资源无疑紧张。公立学校的招生条件要求多，门槛高，如何才能申请到学位，也是林菲桦面临的难题。
对于小儿子东东未来的教育，林菲桦心里充满不安与徘徊。如果可以重新选择，林菲桦坦言，也许不会选择到香港产子。