撰文｜Tamia
编辑｜张茜
出品｜凤凰网在人间工作室
“这完全是神仙住的地方，空气好，又清净。”站在黄土坡上，从西昌市里来的司机望着青翠山峦发出赞叹。才过一会儿，他举起手机抱怨：“完了，没有信号麻烦了。”小华笑了：“如果有信号的话，也不会来这么多记者了，哈哈。”两年前，正读大一的彝族少年甲古小华遇上疫情封校上网课。远在家乡大凉山安哈镇长板桥村的他拿着手机踏遍山坡，找到信号最好的一小块地，用树枝和编织布搭起简易的自习室；爬下山崖通过废弃的水力发电机截取溪流，接线至坡顶供电，才顺利完成五个月的网课。“悬崖自习室”的故事登上新华社，广为流传。甲古小华火了。
“如果说报道有啥子用，就是这个用。”
小华指给我看，头顶上交错的电线。报道过后两个月不到，小华从成都大学回家，发现村里通上电了。
电线下方，小华的母亲和两个妹妹分散在旱地里拿钢叉翻土。正赶上一年一次土豆收获的时节，外来的访客并未打断她们专注的劳作。父亲静静地坐在远处的桃树下休息，隐在树荫里，看不清表情。
“2019年我考上大学，他就这样了。”慢阻肺，病情严重影响到心肺功能，父亲隔几个月就会手脚浮肿，必须住院。
小华五年级那会儿，父亲照顾动手术住院的母亲，他一个人挖土豆、背土豆。“一个多星期，疼了又背、背了又疼，晚上睡觉都是疼的，第二天继续背。”洗澡时发现“腰上一层皮坏了，里面全是黑的。”那时小华经常跟老师请假回家干活，还要照顾年纪尚小的妹妹们。在他小时候的记忆中，一筐装七八十斤土豆，一次能装四五十筐。而今产量逐年下降，“今年收成是很不好的，估计抵不过肥料的费用。”为什么呢？天气、土地，还是过于原始的耕作手段？小华也说不出个所以然来。“以前我挺能干的，几十筐土豆全部背完。现在不行了，昨天挖土豆，结果掌心这里还起泡了，一个早上而已。”小华摊开手掌，露出无奈的笑容，“上大学以后有了懒惰思想，让我种地，应该是种不了了。” 坐在“悬崖自习室”里上课并非一件惬意之事。刮大风时，沙土从编织布的缝隙灌进来，沾满了小华的头发和电脑键盘。这倒没什么，但是碰上下雨，键盘进水罢工，雨越漏越大，他就只能和老师打声招呼退出，回头自己补习知识点。家务有爸妈做，不过遇上土豆、玉米的播种时节，课间小华要挨家挨户给邻居帮忙。上课时间一到，他放下锄头一路小跑回电脑前坐下，满头的大汗过很久才消退。一路成为拔尖的优等生考出凉山，又暂时回归同一片山头上网课，小华没有想太多，“把书读完就可以。”■ 网课期间的晚自习，小华独自坐在漆黑的山头，能听见山沟里各种动物走动的脚步声。 小华/摄村小入学那天，小华起得早，迷迷糊糊的，依稀记得被父亲带去陌生的山脚下报名，明白过来是要开始念书了。老师用汉语教课，小华一开始听不懂，哭了，“躲在最后一排慢慢地听”；来到陌生的环境，他胆小而自律，“很少出去玩，乖乖坐在自己座位上看书、写作业”。四年级上半学期考到前三名，那会儿10块钱奖学金“够买一双鞋和一条裤子”。到了下半学期，因为家里缺人手，小华辍学回家放羊。早上八九点赶着羊上山，下午四五点再赶回来。一整个白天就在山沟里坐着，看着每天一样的树木和石块，什么也做不了，小华想要回学校读书。父亲掏了学费，把羊卖了。从那以后，小华坚持读了下来。辍学或许是一段损失，也可能是一次机遇。重新坐进课堂，小华遇到了让他感激至今的语文老师。她能从小学生一堆歪歪扭扭的字当中挑出哪个少写了一笔、哪个写错了；上课喊过“起立”之后再进教室就算迟到，要打手心。小华养成了极强的时间观念。小学毕业联考，小华考得很好，多亏这位老师推荐他去邻乡的一所初中，顺利考进了该校的火箭班。不然小华可能草草地升入本镇的中学，“听哥哥姐姐们说，那就是个玩儿的地方”，和身边同龄人一样早早地去打工。“当时消息都是闭塞的，如果不是老师我们根本走不出来。”进了初中，只学过语文数学的小华，起点自然比多数汉族同学低。他去垃圾堆里翻手机电池、小灯泡做成小手电，晚上背着查寝老师偷偷在被子里看书。临近毕业，技校来招生，小华喜欢捣鼓电子产品，直觉那里会是学技术的好地方，举手报名。班主任看见，拉他到办公室骂了一顿，鼓励他好好考高中。那时小华成绩排在全校前15名。毕业数年后，小华回校探望，班主任和他开玩笑：“当时拦住你报技校，现在还恨我吗？”小华调侃：“还恨你。要不然，我现在已经是技工了。”如今他回看这些命运的拐点，“我有可能在技校变得吊儿郎当，也有可能掌握了一门技术，过得比现在好……没有选择的那条路，没有必要去探讨。”小华中考发挥出色，考入州直属的凉山民族中学，并幸运入选由上海“杉树公益”提供资助的重点班。不仅得到经济支持，还从一些公益宣讲活动上了解到外面的世界，他开始做起大学梦。七月中旬，州民中高一高二的学生还在上课。远远从教室门口望进去，每张课桌前堆叠的书本将学生的面目淹没。高三所在的教学楼在高考过后便上了锁。站在楼梯口，小华回忆起阳台上曾经悬挂的一条条红底白字的横幅。“提高一分，干掉千人！辛苦一年，受益一生！”“不赢高考非英雄，挥泪洒血誓成功！”相似的标语也频繁出现在他高三时的朋友圈。小华会在课间望一望这些横幅，“忘记刚刚烦恼的事情，跟着念念，然后期待它们都拆了。” 那段时间，他的生活里全是深夜挑灯的书桌、拿笔圈画过的成绩单和励志鸡汤文。食堂、教室、宿舍三点一线，时间被精确分隔、填满。每天11点下晚自习，“为了晚上能睡着”，小华绕着操场跑圈，直到被打着手电的管理员叫停。杉树公益的理事董洽，广告人出身，2016年来凉山拍公益宣传片时，了解到小华的家庭情况，感受到他“纤细又沉重的内心”，交换了联系方式。在两人随后的交流中，董洽发现“带着家里所有人的希望去改善生活，是小华给自己设定的角色”。小华曾向董洽表达出很多对此的不确定和担忧：高考能不能考好？以后会不会找到好工作？董洽鼓励小华尽全力完成高考，而不要一直担忧结果。他给小华一个确定的答案作为鼓励：高考结束，相约在中国最繁华的城市上海见一面。这对当时的小华的确极具吸引力。考完第一天，小华买上车票，装好行李向着上海进发。第一次坐火车，第一次出凉山州，历经40多个小时硬座的颠簸。与董洽碰面后，他给小华连定了五天的青年旅社，在繁华的静安寺附近。董洽带着小华玩了两三天，去见已经大学毕业的杉树学生和一些共同认识的记者朋友吃饭。小华一人时则比较害怕，只在白天去了一次外滩，“感觉雾霾挺严重的”。话虽如此，他拍下一张照片，“是我、一艘船和东方明珠连成水平线”，用作微信头像两三年，直至最近才换下。回家填志愿，小华查看了上海的分数线，本科填了成都的，专科全填了上海的。拿到成都大学录取通知书那会儿，虽是理想中的第一志愿，小华却非常犹豫。父亲的病情开始严重，丧失了劳动能力，小华想留在家里帮忙耕地，向爷爷道出了迟疑。
“我们农村谁家不是这样苦过来的呢？”爷爷让他不要想太多，出去读书。小华听进劝之后就去办理了助学贷款。今年二月份放寒假，爷爷走了。“达到了全国人均寿命。”每次提到他的离开，小华试图用这个标准来掩饰心中的遗憾。今年刚好爷爷去世后开始下雪。积雪压弯树枝、没过膝盖，上山的路全被淹没。村里组织铲雪后，灵车才得以开上来。招待一通亲朋好友便进行火化。当地习俗下葬没有牌位，“去世后什么都没留下了。”在表妹阿支的印象中，爷爷总把小华这个大学生挂在嘴边，“对他来说是很骄傲的一件事”。爷爷没什么文化，但阿支记得小时候看见他在家里翻阅彝语书籍。爷爷去世那天，坚持要见到从外地赶回的小华最后一面。一直以来，爷爷只说自己腿脚不好。今年寒假是小华自高中以来第一次放下打工挣钱，在家陪伴家人的一个假期。见爷爷状态不好，他不顾家人的不乐意，坚持带他去西昌的医院看病。“农村人都这样，能撑就撑，直到撑不住了被看出来。”进了拍片室，爷爷的腰已经无法躺平拍片，打麻药强制放平又怕有骨折风险。结果好不容易去一趟医院，什么也没查出来，回家几天后，爷爷就走了。小华猜想着爷爷当时从医院回到家的失落，“给他心里造成了打击，我应该能体会得到。”他为此十分自责。 “离我毕业一年之差，他就走了。我爸和爷爷，一直很想让他们看到，他们想要看到的我。”几年前，医生叮嘱小华父亲要在家长期进行氧疗。老家通上电后，小华拿大一暑假在成都打工攒下的钱，等到双十一买了台制氧机。此后父亲每晚戴上氧气罩，睡得舒畅些了。听爷爷说，父亲从很小年纪就开始抽烟了，经常咳嗽。那时没有条件治好，落下了病根。过去，凉山彝族人普遍喜欢种植兰花烟，有些彝族人家的烟袋被视作代代相传的宝贝。如今，小华也见过村里年纪尚小的孩子抽烟、喝酒，父母放任自由，“所以教育很重要”。大一上半学期期末，父亲的病严重发作，“晚几步可能人没了”。小华连夜坐黑车从成都赶到西昌的医院，背着已站不起身的父亲上下楼做检查。抽血的时候，他看到父亲手臂伸出来“跟狗腿一样细”。第二天父亲身体好转，吃得下饭；爷爷、叔叔在旁陪着，小华赶回成都参加第二天就要开始的期末考试。考试顺利通过。那段时间，小华躺在宿舍床上，回想着躺在病床上的父亲，戴着呼吸机、全身插满各种输液针的场景，往往到凌晨四五点才睡得着。小华未来的规划里全部是亲人，如果父亲真要是离开了的话，“我的下半辈子将失去动力和意义。”院子里的核桃树下停着一辆去年买的踏板车，落了一层细密的灰。父亲喜欢下山去镇上逛街，去茶馆找以前的朋友打牌，等邻居经过时载一程，或者花钱打个摩的。小华看在眼里，自己还没有亲自载过父亲，于是去年买了这辆踏板车，实现心中小小的愿望。那天父亲出院，小华开着新车去接他，未料车子爬坡爬到一半，上不去了。“它是烧油的，但动力比较小，我之前以为可以。”父亲下车，小华去到上面平坦一点的地带等他，几百米的距离父亲走了将近半小时，小华感到很惭愧、很对不起他。父亲终于走上来了，小华载着他继续回家。进过大城市和大学的知识殿堂，这些年来小华却只有一个朴素的愿望：修砖房。这是先于他实现自我价值的第一需求。“以前我非常排斥外面的人知道我家房子是这样的，现在无所谓了。”小华向我介绍起房屋布局，言语间透出与媒体打交道后被动习得的诚恳。在盖好房子之前，除了接待媒体，小华暂时不考虑请朋友来家中做客：“没什么可招待的，坐的地方都没有。”这次为了招待我和出租车司机，小华家特地炖了两只鸡，装了满满一盆摆在院子土地上，又搬来几把塑料凳。
司机顺势提起七月初网上有关彝族“蹲地就餐”移风易俗的热烈讨论，而现实情境中，彝族并非每家都有桌子这件家具。小华说将来把房子修成砖房，院子整理一下，再买点桌椅板凳，他便知足了。“希望家人住得好一点，是个成年人都有的愿望，要不然奋斗干嘛？”小华说等到明年大学毕业，“会朝着这个方向去挣钱、去省钱、去存钱。现在主要是缺钱。”小华第一次正儿八经打工挣钱，是在小学毕业的暑假。他在安哈镇上的网吧给老板看店，顾客中有不少他的同学。每到假期，他都去打工挣生活费，选择却极其有限。他做过一段时间家教、饭馆服务员；学校勤工俭学的文员岗去过一次，“工资很低”；在工地搬过砖，“太累放弃了”；送过快递，入账几十元，不幸遇上下雨天，“全身湿透，手机进水，亏得更多了”；去年想过进厂，最终又没去，不想勉强自己。大二攒够钱，小华去学校附近的驾校学车，被教练卢世彬看中：“这孩子为人靠谱，每次约车提前10多分钟就等在那里了。我有时脾气不好批评几句，他都能虚心接受。”教练请他做校园招生代理，别的学生最多介绍两三个人来，小华是他见过完成任务最好的：通过校园QQ群的人脉，小华在学完的第二个星期就招来了30多个学员。今年卢教练还问小华，往后要不要留在成都一起经营驾校。当小华真正面临毕业找工作时，看到和销售相关的职位，心里多少产生了抗拒，“无责底薪低，没有信心能够做好。”每到关键的时刻，小华似乎缺少那么一点自信，他更愿意选择相对熟悉和容易上手的事情做。初高中没有接触过电脑，大学考了计算机办公软件类证书，现在对于需要用到办公软件方面的工作“比较有信心”。 小华找的实习都是档案管理、资料编辑一类。至于自己所学的工商管理专业，他觉得用处不大。 刚来成都上大学时，小华发现周围人都骑车。自行车对山里长大的他来说还是个新鲜事物。不会骑车，令他十分尴尬。每当同学们说“走，我们骑车去”，小华心里就咯噔一下，找借口溜走。国庆假期的一天晚上，小华偷偷跑出宿舍学骑车。他在路边扫好单车，推着走到图书馆附近一处没人的地方，自行练习。刚开始一直不稳，一踏踏板车子就倒，不得不麻烦室友帮忙扶着。一个多小时后，小华学会了。他拍了照片在朋友圈宣告：“今天，我学会骑自行车了。以后不用一个人走路，不用因为害怕连累同学而早早地离开了。”大部分时间，小华喜欢独处。寝室里另外三个男孩热衷打游戏，他偶尔插几句嘴；学习便去图书馆，他偏好找单人座；在食堂吃饭，专挑人少的地方坐；去教室上课，也选择靠窗及靠后一些的位置。“安静的地方比较适合我，但是不代表我社恐。”以前他没有过生日的概念，上大学之后，一位玩得好的同学有心记下他的生日，买了蛋糕庆祝。去年生日，他请了八九个同学去唱歌，唱到很晚才回寝室。大城市的规矩，小华正在慢慢适应；大城市的繁华，他也在努力融入。初高中时，小华一下课便写作业，除了上厕所和吃饭，都待在教室里；按月考成绩排座位，小华时常坐在前排。在大学，小华挂过一科《概率论与数理统计》，“主要是自己不够重视，上课坐在后排自觉性差，后面就跟不上了。”交钱重修，和学弟学妹一起上课。这次挂科影响了他的入党申请，教训惨痛。临近毕业，小华看到其他同学的简历：学科竞赛、创新创业奖、省级立项、国家级立项……“看了多少有点眼红，觉得自己简直是废物。”这些活动大学三年来他一个都没参加，“有时间就挣钱”。他的简历上写的都是做过什么工作，挣了多少钱。“小学、初高中我一直很重视成绩、排名。大学之后，我发现自己跟不上，看淡了这些。我只是接受自己的平凡而已。” 盛夏傍晚，成都的太阳依旧炽烈。因父亲的病情回了趟老家的小华坐了一天大巴，从凉爽的老家回到成都大学，穿着白衬衣走在空旷的校园，连声感慨成都的热。商学院门厅入口的电子显示屏，滚动播放着恭喜XX同学研究生录取的红色大字。■ 小华在成都大学商学院度过了三年学习时光。Tamia/摄一个邻班同学路过，小华叫住他：“你是不是找到工作了？”今年暑假已过去大半，小华投递的一些文员岗位还没有回音。简历上，小华在姓名下方加上了“彝族”：“我之前并没有加，是被拒绝之后，突然想要加上去的。”小华曾因这个身份，被拒绝过三四次。大四学生按各自需求进入学院老师建的考研群、考公群、就业群。小华没想过考研，年龄和家庭现状摆在那里。他的首选是考公回凉山，想着可以自己规划，选择进了就业群。看着老师推送的一条条校招信息，他反而不那么关心，给自己留一条后路而已。准备国考时，查看去年的专业限制，发现只有零星岗位向工商管理开放，且要求有基层服务年限，因此“几乎没有岗位可以报考”，小华只能等待省考时开放更多岗位。小华愈发后悔选了工商管理专业。当年考完填志愿，身边没人指导，他按着分数，自己填报了录取几率大的学校和专业。从凉山走出来的学生，80%以上想要回凉山。家乡的人喜欢公务员，如果能考上，是件光宗耀祖的事。可小华暂时不想告诉家人自己考公，复习用的书装进书包带回家，没有打开过，又原封不动地带了回来。“考公务员儿，教书，其他我不知道能做什么。”几个月前小华通过了中小学教师资格考试，兴奋地在朋友圈晒了几次，他想象自己今后做老师的场景：“教他们该学的知识，再讲一点自己走过来的路，能够鼓励他们的；让他们的家长来开会，给他们讲读书要怎么样，不读书怎么样。”然而，前几天他问村小的校长，了解到学校目前缺老师，但是招聘名额很少，且需要专业对口，非专业生只能代课或实习，无法进编制。未走出去前，对家乡没有贡献；走出去回来后，好像还是没给家乡实质的改变。小华跟孩子们说“知识改变命运”，又习惯在最末加上一句“虽然我现在什么也没改变”，像是给自己开脱。“如果要以我的故事来鼓励别人的话，那应该等我做出哪怕一点点成绩的时候，才会有说服力吧？”
因为报道走红，去年五四青年节，他被邀请穿上民族服装，站上学校礼堂的典礼现场演讲。小华被学校给予表扬。他清楚自己并非网红，热度过后一切都将归于平静，而自己还有很长的路要走。两年过去，小华果然在舆论场变得无关紧要。但当时的报道传播甚广，被一些新媒体账号转载和改写，另起夸张标题，越传越失真。某种程度上，媒体报道带给小华不少压力。他看到四川教育发布的一篇推文，提到山区少数民族学生上网课的艰辛，心生羞愧。几乎身边所有人，关心的都是小华“上了新闻”这一事实，而非他做了什么。还有一些人，包括拒绝接受采访的一个相熟的同学，认为媒体从小华身上赚取了巨额流量，使他挣了不少钱，享受到了不少资助。“我一分钱没拿，但没办法解释清楚。”董洽对这些媒体报道保持着警惕。大一暑假时，他劝小华停止接受采访，不要沉浸在过往的叙事中，“不要博取别人的关爱、怜悯的眼球”，而要向前看。
“我们的社会有不同背景走出来的资助生，也许最终都会走向平凡，难道我们不能帮助别人成为一个普通人吗？”
凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。