在人间｜一个30岁卖菜女的寒冬
撰文｜张茜 编辑｜马可
出品｜凤凰网在人间工作室
入冬以来，30岁的艳春，一边守着家里四个卧床不起的病人，一边靠售卖地里的辣椒赚点生活费。
11月底，河南夏邑县迎来了雨夹雪天气，气温骤降至零下。她赶在霜冻前连夜抢收了1000斤辣椒，翌日还是冻坏了。
11月以来，河南、甘肃、山东、河北等多地出现蔬菜滞销。夏邑县是产辣椒大县，据《大河报》报道，2022年，全县设施辣椒种植总面积16万亩，总产量48万吨。艳春说，受疫情影响，采购商进不了村，偶尔来一个还把菜价压很低。
这一季，艳春预计采收3万斤辣椒，到目前为止凭借社会力量只卖了5000斤左右。剩余的2.5万斤辣椒只能贱卖或冻伤在地里，损失差不多3万块钱。半年的收入就这样打了水漂。
当地菜农受影响很大，“都在地头哭”，没有一个笑的。艳春希望：“疫情快点结束，让我们正常地打拼，为了家庭，为了老人孩子过上好一点的生活。”
以下是她的自述：
我不懂一键打单号。你打电话来的时候，我正坐在电脑前研究。
我们家租了12亩的小菜棚，每年种两季：秋天种辣椒，春天种西瓜。国庆过后，是卖大菜椒和细线椒的时候。我们这里封了三次，收购商的货车进不来，偶尔有一辆车到下面来，还把价钱压得特别低。从我们农户手上收辣椒，今年最高5毛一斤，有时候3毛、2毛，与去年一斤3到4块（收购价）相比，差距有点大。
还好有一些朋友帮我销售滞销的辣椒，减少一些损失。23块钱5斤，去掉快递和包装费用，每个包裹差不多挣五六块。这两天卖了100单，我一个人做客服，要花很长时间一单一单地打印。打出来再找对应的人，把单号发给他们，通知发货的时间。
地里的农活主要是50多岁的公公和婆婆两个人打理。白天我五六点起床后，把家里收拾好，就往婆家赶，骑车大约15分钟。公公婆婆下地采摘辣椒，我一边看着孩子宇涵，一边粘贴要打包的箱子。等他们采收回来，我封完箱子再拉去快递站。
降温了，发快递的手都是僵的，辣椒不少也冻坏了。一亩地可以产2500斤辣椒，算下来，与去年比我们家亏了3万块，还不包括每年1.5万元左右的地租和人工等费用。
■ 租的菜棚种的辣椒。
我家里面的情况比较特殊。我妈妈是全身瘫痪，脑子清醒；大姐吃喝拉撒都不会，一点记忆也没有；我女儿有罕见病，24小时离不开人；爸爸两年前也偏瘫了。
妈妈和姐姐以前在工地上打零工。2009年12月份，好多年没回家的她们提前从南方回来准备过年。行李放在大客车上了，被黑车司机拉去坐了顺风车，在路上出了车祸。
■ 艳春小时候与母亲的合影。
那一年我只有十七岁，也在外地打工，赶到湖南郴州的医院时，我姐已经成为一个植物人。她的眼睛是睁开的，但你手在上面晃，她完全没反应。我妈妈则是昏迷的状态，全身插满管子。我妈妈只有38岁，大姐才20岁，好好的人成了这样，我感到家里的天塌了，只知道哭。
她们在医院住了两三年，总算把命保住了，但钱也花光了。离开的时候，我们还欠医院30万元。
妈妈的父亲，80岁了，带着我10岁的弟弟一路坐火车乞讨。他拿着一个牌子，上面写些什么我记不清了，要的一块两块的钱到我妈妈跟前给她。
我们等着肇事者来赔偿。等了一年又一年，他们没音讯了。没钱起诉他们，我们申请法律援助。肇事者说没钱，宁肯坐牢。他的车没上保险，也没付清全款，不能拍卖。我们没有获得任何赔偿。想到这些，我就委屈，
两个人不能动，开销大。当时妹妹和弟弟还小，主要是我一个人照顾。难受是肯定的，但也没有堕落，没有说不活了。我只想着好好给她们做康复治疗。
照顾了大姐一年多，每天跟她说话。她可以动嘴巴吃东西的时候，我看到了希望，但她的眼睛仍然不能动，直勾勾地盯着前方。她喜欢吃西瓜。有一次，她吃得太快呛着了，汁水喷了我一脸。我下意识地闭起眼睛，那一瞬间，我看到她笑了。
我第一次看到我姐笑，心里特别高兴。我知道她有意识了。我开始逗她，手里拿着病友给的半块西瓜，假装戴在我的头上。从那之后，她慢慢可以坐起来，站起来，走一走。她的记忆还是混散的，不记得自己是谁，也不记得我是谁。
本来想着日子已经够苦了。她们出车祸6年后，我结了婚，生了娃。
宇涵出生三个月的时候，我发现有点不对劲，带她去乡镇上的医院检查。医生说看不了，叫我们去省里。一节一节往上跑，在省医院住了一个星期，确诊为抽风，开了癫痫药。我心里接受不了，抱着孩子去了北京。
■ 还是婴孩的宇涵。
当时想着都跑到北京了，肯定有办法治疗。他们开什么药，我们就吃什么药，但是一点效果都没有，反而癫痫一次比一次严重。宇涵发作的时候和普通癫痫口吐白沫不一样，一直不停抽搐；抽累了就睡，睡醒了又继续，折腾了两三年。
后来听说打激素可以控制癫痫。那个药物出厂价只要6到7块一支，一个孩子10支治一个疗程。我们跑到黄牛那边打听，药价炒到了500块（一支），而且还买不到。宇涵爸爸背着包去上海，一个一个药厂挨着问，找了好多地方。现在都不记得当时是怎么找到的，反正走了好久的路，说起来太辛酸了。
三岁那年，宇涵在北京宣武医院儿科确诊是婴儿痉挛症（后被认定为CDKL5综合症，由基因突变引起的，一种罕见的神经发育性疾病，早期症状类似癫痫），属于是“癫痫之王”，特别难治。
宇涵现在9岁了，智力跟刚出生的小孩差不多。她不知道我是她的妈妈，也不认识她的奶奶和爸爸；可能有点意识，但不会说话也不懂表达。
孩子出生以来，我们一直在求医的路上，动不动就大包小包地带着她去看病，一口一口的药喂到现在。苦了那么多年，我已经不知道好日子是什么样的。
■ 艳春抱着女儿宇涵。
我爸爸这些年过得也不开心，患了轻度抑郁，两年前脑溢血，现在是半身不遂。白天80多岁的奶奶搭把手。晚上我回来。她们刚出事之后，我还回忆以前多幸福，现在不抱任何幻想了。
我刚刚去妈妈的房间问她要不要上厕所，冷不冷。她的左手还可以做简单的动作。喊我敲一下木板，要吃的指指自己的嘴巴。问她是渴了还是饿了，猜对了她就闭一下眼睛。
大姐已经躺在床上，睡着了就没事儿。这么冷的天，她脚露在外面，也不知冷。我没看好的话，可以冻一个晚上。
有时候我心情不大好，或者太累了，冲大姐闹情绪，抱怨她“怎么又尿裤子了”。说完我心里也痛，但是控制不住。我说她，她拳头一攥，表现得很生气。大姐其实是有成家的。虽然我姐不能讲话，但每次看到小孩的爸爸她只笑不哭，证明那个人对她好。她孩子爸爸心眼特别善良，因为要养活两个孩子，出去打工了。
这些年，我姐受了很多罪。前年她摔了一次，股骨头摔坏了。去医院动了手术，打了钉子。后来骨折又去做了手术，没恢复好，股骨头彻底坏死。遇到阴天下雨，她腿痛得又哭又喊。
天气越来越冷。家里我买了个二手空调，但奶奶不舍得打开，说太费电了。他们弄了柴在屋里烧，我进去呛得不行。我们这边还是疫情管控的状态，所有门店不给开门，我想着给他们买台暖气，也没有买成。
这些天忙着发辣椒，把宇涵一个人扔在床上。喜欢被妈妈抱着的宇涵，一个人一直躺着，突然又变天，心情很不好。
平时白天都是我照顾宇涵。有的时候我放歌给她听，有的时候胡乱说些什么——“妈妈的小宝贝，你想吃什么呀？”“妈妈用小车推你去玩好不好呀？”她没什么反应，等于是我自言自语。
宇涵每个月要吃药——苯巴比妥、德巴金、开蒲兰等（抗癫痫药物），还在喝奶粉，用尿不湿，每一天开支100块左右。孩子他爸出去打工了，真靠地里的钱，根本养不活。上半年，她爸在外面封了一个月，最近工地上的活刚干完，到处有疫情，还不知道去哪里，家也回不了。
■ 宇涵每天要吃的药。
有一句古诗“贫穷夫妻百事哀”，孩子不健康，日子过得又不好，夫妻俩就会吵架。每一个夫妻都有些分分合合的事，这些伤心事不想提了。
我妈妈刚出事的时候，我们到处借钱，现在可能还有10万块没还上。村子里各家有各家的难处，帮得了一次不可能持续。说句难听的，我们这个家庭帮不起来的。这么多病人，既要照顾又要开销，没办法赚更多的钱，一直贫穷到现在。我只能自己咬着牙坚持。
我一个人守着这么多病人，每天活在阴暗的日子里，心里也苦。卖一些东西，跟大家说说话，也是纾解。
2019年和今年的情况差不多，也是辣椒滞销。在很冷的天用三轮车拉来来去，采摘的辣椒还是没有人收。一个病友告诉我可以在网上卖。他们家孩子和我家情况一样，我们是同病相怜的人。那时我也不懂，找亲戚朋友帮了一下忙，知道怎么打印单号了。
三年来，我家里种的花生、玉米等农产品，爱心顾客在朋友圈看到，有需要会买一些。虽然卖得不多，但我可以一边照顾家里的人，一边挣点收入。
我还年轻，想靠双手去努力换取我家人的生活。能买一份辣椒，就算帮助到我。可是，疫情封控以来，很多地区不能发货。之前我发过辣椒去深圳，第一批顾客能收到，第二批到了东莞，25箱辣椒在虎门中转站被封掉了。现在发生鲜快递，如果坏了，快递公司是不赔偿的，只能自己承担。这一趟亏了350块，要卖至少70斤辣椒才回得了本，够孩子三天的开销了。
装好辣椒拉去发货的时候，我想起日子怎么这么苦，什么时候能好一点，眼泪不知道干吗就一直流、一直流。这辈子我的家人还能好吗？想多了，是不可能的。
我也害怕失去他们，特别是我的妈妈。她躺床上十几年了，近来越来越瘦，可能是不经常晒太阳，牙齿一块一块地掉，今年一颗也没了。妈妈才50多岁，多年轻呀。
和我一样大年纪的人，回到娘家，她们的妈妈都会做一碗热腾腾的饭，包括我的婆姐，每次来走亲戚，婆婆都会做一桌好吃的。我想起自己的妈妈，太难受了。我家人承受痛苦，我陪着他们一起承受。
■ 喜欢被妈妈抱在怀里的宇涵。
我只有宇涵一个孩子，有时候看到别人家上学的孩子，心里面也会想：什么时候我有机会接送孩子上下学呢？大家劝我生二胎，但是压力也很大，我害怕又像宇涵。每次这样，我又会跟自己说，不要问前面的日子怎么样，让家人吃饱了穿暖了，活着就好。
我希望疫情尽快好起来，不要像这样三天两头封了。今年菜农受到很大的影响，都在地头哭，没有一个人笑的。我希望疫情快点结束，让我们正常地打拼，为了家庭，为了老人孩子过上好一点的生活。
（本文图片由采访对象提供））
版权声明
凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。