查看原文
其他

半个华语悬疑圈都在推荐的小说,究竟好在哪里?

联合读创 2019-12-28



20190717丨 阅 读 创 造 生 活 丨



对推理小说迷而言,东野圭吾无疑是一个绕不开的名字。他深谙人心的写作方式,还原出人性的本真、展现出社会的炎凉。那些看似不经意间流露出的情感,被他捕捉进作品之中。


《嫌疑人X的献身》里石神和靖子复杂深沉的感情;

《白夜行》里亮司和雪穗彼此取暖,互利共生的关系;

《祈祷落幕时》里憨厚忠实的浅居忠雄对女儿博美的守护。

······



相信大多数读者都跟读创君一样,被东叔笔下的人性所震撼,不由得心生敬意。


然而就有这样一位作者,不但对东叔致敬,还大胆地对这位“神”一般的人物发起了挑战。


他就是华语悬疑推理小说新锐作家,“推理奇手”葵田谷。


东野圭吾 VS 葵田谷


在读创君看来,葵田谷的作品同东野圭吾一样,破坏了人们眼中天经地义的信条,让原本看上去完美无瑕的人设土崩瓦解。


他擅长逻辑和结构陷阱,不撒血浆却曲折几近诡异,有无限反转肆虐读者的恶趣味。



在最新出版的书中,葵田谷重构了东野圭吾最具代表性的7部作品,包括大家耳熟能详的《白夜行》、《嫌疑人X的献身》等。虽然故事和原作有千丝万缕的联系,但其实内有玄机


读这本书是一次超乎想象的体验!我只能说,很罕见。很高兴中国推理小说界有了新鲜血液。 

——周浩晖(知名推理小说作家,编剧、导演,代表作《暗黑者》等)


一部另辟蹊径的“悬疑”小说,想法让人惊讶!

——蔡骏(知名悬疑小说作家,编剧)


这是一本构想很特别的书,结构尤其引人入胜。具有纯文学的风骨,又丝毫不减类型文学的强烈趣味。

——庄秦(知名悬疑小说作家,编剧)


人间的全景图,葵田谷以极其奇特的手法所构造的骗局令人震撼!

——紫金陈(知名推理小说作家)


所有的真相,都归结为人性的弱点。

——蜘蛛(知名犯罪小说作家,代表作《十宗罪》系列)


不知道这部半个华语悬疑圈都在推崇的书,能否让熟悉东叔原著的你,一不小心就掉入思维定式中,无法自拔呢?

葵田谷的野

葵田谷的野心


读创君最早知道葵田谷这个名字,是因为看到了公号上面刊载的几篇中篇故事。


居然里面明明白白用了《放学后》、《恶意》、《秘密》……等等书名,着实让我吓了一大跳。


第一感觉就是此人胆大包天。


然而当我仔细品读过作品后,却坚持地认为,不能将葵田谷笔下的几个故事简单地称为中国版×××。


因为这个人压根没有考虑过将舶来品本土化这件事。他想做的事复杂得多,野心勃勃得多。


他把那些小说原本的肉全部掏空,唯独保留皮囊和骨架。


如果一定要类比,我想到两个案例。


 1.《十角馆杀人预告》VS《无人生还》。


新本格推理掌门人绫辻行人写了一宗发生在密闭孤岛上的连环杀人事件,直至岛上人员全部死光,场景、人设、死法、结局……大量细节无一不和阿加沙的《无人生还》对应。绫辻行人在文中甚至干脆地写道:“必须一个一个地杀死他们,就像那个英国知名女作家构思的情节一样……”


    


2.《我的危险妻子》VS《消失的爱人》。


一部是热播的日本推理剧,一部是根据美国作家吉莉安.弗琳同名小说改编的电影,两部作品均从一对恩爱有加的夫妇中的妻子遭遇绑架失踪事件讲起,故事背景和开局情节几乎没有分别,但随着剧情展开,却呈现给观众全然不同的延伸。




葵田谷比他们更大胆,他一口气写了7个一对一的故事。包括《白夜行》和《嫌疑人X的献身》。



他想做的事是什么呢?他做的是一个推理小说家该做的事:追求创造力的极限。


只写一本无法证明这一点,所以他弄出整整一个系列。


命题作文是创造力的极限


自古科举考的都是命题作文,大家都写同一个题目,看谁写得更好。有人说命题作文是对创造力的一种侮辱,我不大认同。梅花桩考验的就是如何在狭小的立足空间里腾挪跌宕。被装在瓶子里的大脑所构想的万事万物,那才是真牛。


举个例子,有一种传统艺术叫根雕。讲究依从树根原有的形态和纹理,雕刻成千奇百怪的造型。根须化作兽爪,畸形的结痂恰好是炯炯有神的眼睛。




还有人用蟹壳制作如玉美人,用酒盒制作持刀武士,这些创作形式都让人过目不忘。


这其中所展示的就是高超的创造力。



在一张白纸上作画,和在一张已经带画的纸上作画,哪个更难?我想是后者。


葵田谷做的是相同的事情。


他保留那些小说原有的皮囊和骨架,以图雕刻出新的事物。


此举的难度远远大于凭空炮制一个故事。


用像龙的树根雕出一条龙来,只是碰巧一次。所以葵田谷刻意在同一个位置找来七截树根,一一雕成不同的造型。


葵田谷在追求创造力的极限。


解构主义者的极致用心


在葵田谷的自我介绍里用了解构主义这个词,我觉得相当贴切。


郑执的《生吞》写的是一个原发性的故事,故事里也有孩子,也有苦难,但实质上和《白夜行》无关,这是我不认同将之挂钩中国版《白夜行》的原因。人家只是写自己想写的故事,话题偏离了作者的初衷,我觉得这对作者不公平。


但葵田谷的《月光森林》路径不一样。


从一开始,《白夜行》就是这本书的创作客体。只不过,《月光森林》也不是中国版的《白夜行》,它是用《白夜行》这张漂亮的糖纸折成的同样漂亮的宫殿。


《月光森林》将《白夜行》解构了。



《月光森林》讲了一个什么故事呢?坦率来说,如果不读完全文,你根本搞不清它讲的是一个什么故事。我随口说出一星半点,都躲不开剧透。


我只说说它将《白夜行》进行解构的部分。


《白夜行》讲了什么?


1.20年前一宗悬案,死者涉及一个父亲一个母亲,分别遗留下各自的儿子和女儿。


2.作为命案遗孤的男孩和女孩,暗地里互相扶持,在人世间艰难前行


3.结局男孩死亡,女孩独自生存下去。


4.故事时间跨度巨大,采取多视角片段式叙事。


《月光森林》讲了什么?


1.20年前一宗悬案,死者涉及一个母亲一个父亲,分别遗留下各自的儿子和女儿。


2.作为命案遗孤的男孩和女孩,暗地里互相扶持,在人世间艰难前行


3.结局男孩死亡,女孩独自生存下去。


4.故事时间跨度巨大,采取多视角片段式叙事。


喂喂,这不是一模一样吗?


是的,一模一样。但这是一个骗局。


实际上:《月光森林》是一本叙诡小说,它刻意将自己伪装成《白夜行》的模样,或者说刻意引导读者以为它是《白夜行》,从而掩藏其核心的惊人诡计。


甚至连《白夜行》的片段式叙事方法,也成为葵田谷活用的工具。他在《月光森林》中,将这种为了顺应超长时间线架构而采用的非连续多角色写法,进一步发挥到极致——整个故事,由8个几乎完全独立的小故事构成,每个小故事的主人翁各不相同,代表了各个阶层形形色色的社会人。紫金陈评价《月光森林》画出了人间的全景图,我深以为然。不过,这种独具匠心的小说结构,除了服务于它所揭示的主题,也仍然服务于《月光森林》这本推理小说的核心诡计本身。


《白夜行》有亮司和雪穗两个主角,《月光森林》有尹霜和秦小沐两个主角,但后者是一个骗局。


《月光森林》是一个没有主角的故事,它利用它独特的结构完成了这个骗局。


然而,这并不是葵田谷的《月光森林》让我最震撼的地方。


《月光森林》不仅仅在内容层面对《白夜行》进行了解构,它还解构了思想。


《白夜行》讲述亮司和雪穗为了生存,一路遇神杀神、遇佛砍佛,展现的是人性在极端环境中孕育的极端之恶。如果读懂了《月光森林》,你会发现它在反其道行之。《月光森林》里没有极端之恶,故事里的尹霜和秦小沐同样艰难生存,但始终心怀善意,而将他们逼入绝境的,是日常环境四处可见的“轻微之恶”。


《白夜行》说的是大恶,《月光森林》说的是小恶。


单从解剖人性的思想性角度看,《白夜行》其实留有遗憾。它所揭示的人性之恶,虽然强烈,但毕竟带有极端性和特殊性。《月光森林》事实上在主动弥补这种遗憾,它刻意将思想主旨的载体落脚在遍布人间的日常之恶上,因为具有普遍性意义,所以对人性的拷问更显深刻。


葵田谷在书中,也借角色之口明确表达了这个观点:“极端的恶意好解决,把大凶大恶的变态分子抓起来就好了,但是小恶却是人性的本身,也即人世间的本身。有时候,轻微的恶意不以屠戮为目的,但能达到相同的效果。”


有趣的是,这个观点恰好和郑执的《生吞》异曲同工。《生吞》同样讲述了小恶是如何把人生吞活剥的。但可惜的是,《生吞》最后还是将男女主角悲剧形成的推力依托在冷血残忍的恶人身上,相比于《月光森林》执意在通篇摒弃真正意义的恶人,后者的观点诉求显然更加果断,创作技法也更加狠辣。


值得一提的是,《白夜行》深深表达了孤独的情感,而《月光森林》利用它的核心诡计,将孤独的意象进行超越和扩展,直到终极的地步。


华丽的本格诡计、炫技般的叙事结构,无一不高度服务于思想命题,这是《月光森林》的最大成功,也是葵田谷所奉行的解构主义的极致用心。


东野圭吾的高峰


葵田谷是一个创造性的实践者。我再列举几个故事的解构关系,它们收录在另一本书《金色麦田》中。


《她的死》VS《恶意》:讲的都是凶手迅速落网后对犯罪动机的深挖,同框架同标题,完完全全的命题作文,交另一份答卷。


《假面》VS《假面山庄杀人事件》:讲的都是封闭的别墅里真假难辨的杀人事件,在相同的舞台上,跳出更为惊心动魄的舞蹈。


《名字》VS《秘密》:讲的都是亲人之间的灵魂转移,相同的设定,但构思的精妙性、故事的完成度,乃至感情的挖掘,犹在原作之上。


《真相》VS《嫌疑人X的献身》:作为整个系列的压轴之作,葵田谷将这个“不可能的任务”,置放在“旧江户川命案”的整整50年以后……


细想之下,葵田谷这个笔名也值得玩味。这个名字往左想很日式,往右想又带有武侠的气味。这种微妙的跨界感和他的文字风格如出一辙。这两年追了葵田谷好几本书,残酷青春风格的《告密者》、座谈会式的《地铁里的马克杯》、意识流写法的《317号公交车》……越发感到这个作者笔法的跨越多变。从文字的角度上看,《生吞》确实带有强烈的本土气质,所以称之为中国版《白夜行》也未尝不可。但葵田谷的文字包容度更广。就像我前面所说,他压根没有考虑本土化的问题,本土化就窄了。无论从取材还是书写,葵田谷的笔法都带着普世性的意味。


只不过,葵田谷在执行解构主义的时候,甚至连笔法都解构到了令人发指的地步。


如果深入字里行间去剖析,会发现在葵田谷的这次计划里,每一个故事的笔法都存在一种既趋同又相异的迁移——很快我明白过来是怎么一回事。


他解构的不仅仅是一本本经典小说,他解构的一个作家的创作史。


从1985年凭借新人奖出道,直至2006年取得“三冠王”,20年黄金创作生涯中的代表性作品——这就是葵田谷选择的解构对象。


20年的浮沉和成长,作家的笔法也会浮沉和成长,葵田谷将连这一点也考虑了。


其用心和诚意令人发指。这是一种最崇高的致敬和最大胆的对阵。


毋庸置疑,东野圭吾是当代推理小说界一座高峰。葵田谷带着他的自谦和野心爬上去,同时也是带着读者爬上去。


在最高的山,看更佳的风景。


   ( 点击图片即可购买 )

《月光森林》《金色麦田》

作者:葵田谷

出版社:北京联合出版公司

出版日期:2019年6月



◆◆往期好文◆◆

伪合群的你,只会越来越孤独

新裤子彭磊:永远年轻,永远不合时宜

你收到了克格勃最大的秘密文件——人类存在的证据

这个暑假怎么过?“那个黄同学”与你畅聊历史,相约深圳书展!

新裤子彭磊:把中年危机谱写成诗,用玩笑话讲悲惨心事


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存