假如鲁迅是雄县人……
文/潘家杰
真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，并用奋斗改变之，而非靠炒房
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是雄县的楼盘，都贴着一望无际的黄色的封条。
其间，有一个三四十岁的中年人，项带金链，手提一箱钞票，向一个中介的员工用力地抓去。那中介却将身一扭，反从他的手下逃走了。”
——《闰土》
雄县的酒店的格局，是和别处不同的。都是当街一个还算干净的大前台，前台便预备着电脑和座机，可以随时接电话。前台的人，傍午傍晚散了工，每每花十块钱，在美团上订一份尖椒肉丝盖饭，便无所事事，上网闲着。
这是几天前的事，现在每个标间要涨到几百上千块一晚。
这几日，外地人靠售楼处站着，盯着还有没有在售楼盘；倘肯多花5000，便可以买一间破屋，或者危房。如果多出3万，那就能买一栋像样的二室一厅，但这些顾客，多是外地人，大抵没有这样耐心。只有戴大金链子的，才溜进售楼处隔壁的房子里，要现金，要全款，慢慢地与业主商讨。
我从12岁起，便在雄县的格林豪泰里当伙计，对面就是某售楼处。
掌柜说，严禁炒房，怕伺候不了炒房客，再有人来，就说没空房了吧。
售楼处外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着执法人员把封条拿出，看过封条贴严实没有，然后才走。
在这严格监督下，炒房很难。
（图片来源：央广网）
我整天地站在柜台里，专管吃我的盖饭。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，炒房的也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着炒房而穿西装的唯一的人。
他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。
他对人说话，总是满口经济杠杆，教人半懂不懂的。
因为他姓孔，别人便从民间“温州炒房团”这半真半假的传说里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。
孔乙己一到售楼处，所有的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你贷款又被银行拒了！”
他不回答，对销售说：“温两杯咖啡，要一沓户型图。”便排出九文大钱。
他们又故意地高声嚷道，“你一定又想跟政策对着干了！”
孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白？”
“什么清白？我前天亲眼见你签了何家的合同，付全款。”
孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“不能算炒……炒房？市场经济的事，能算炒么？”接连便是难懂的话，什么“刚需泡沫”，什么“供给曲线”之类，引得众人都哄笑起来，售楼处内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有考公务员，又不会创业，于是愈过愈穷，弄到天天加班了。幸而写得一笔好字，便替起点写写霸道总裁文，换一碗饭吃。
可惜他又有一样坏脾气，便是钻研楼盘。坐不到几天，便连人和户型图，一齐失踪。如是几次，看他小说的人也没有了。
孔乙己没有法，便免不了偶然做些炒房的事。但他在我们业内，品行却比别人都好，就是从不拖欠，虽然间或没有全款，暂时记在账本上，但不出一月，定然付清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半杯焦糖卡布奇诺，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认清形势么？”
孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个房子也捞不到呢？”
孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可是全是抓紧抄底之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来，售楼处内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。
孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。
有一回对我说道，“你贷过款么？”我略略点一点头。他说，“贷过款，我便考你一考。现在首付比例多少成，怎样规定的？”
我想，搅乱市场的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切地说道，“不能写罢？我教给你，记着！这些事儿应该记着，将来申购的时候，要用。”
我暗想，我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不炒房；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道：“谁要你教？”
孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着前台，点头说：“雄安周边的限购闭合圈是哪些，你知道么？”
我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，本地居民的孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们户型图看，一人一张。孩子看完图，仍然不散，眼睛都望着。孔乙己着了慌，伸开五指将销售宣传单罩住，弯腰下去说道，“不炒了，我已经不炒了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不炒不炒！炒乎哉？不炒也。”
于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是清明后的一两天，中介还在慢慢地驱赶炒房客，门一关上，忽然说，“孔乙己长久没有来了。”
我才也觉得他的确长久没有来了。一个中介的人说道：“他怎么会来？他进局子里了。”
“他总仍旧是炒。这一回，是自己发昏，竟炒到容城和安新去了。它们的房子，能准炒么？”
“后来怎么样？”
“怎么样？先是逮捕，后来是查，查了大半夜，再批评一通。”
“后来呢？”
“后来上了报纸了。”
“上报怎样呢？”
“怎样？谁晓得？许是跑了。”
掌柜也不再问，仍然慢慢地算他的账。
清明之后，春风是一天暖比一天，看看将近花季；我整天地靠着火，也须脱掉保暖裤了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一杯咖啡。”
这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住，又说道：“温一杯咖啡，不要加伴侣。”
掌柜也伸出头去，仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又‘死性不改’了。”
但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑”
“取笑？要是不炒，怎么会让媒体曝光，被全中国人知道？”
孔乙己低声说道，“没炒，没，没……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我掀开盖饭盒子，端出去，放在门槛上看着。
他从破衣袋里摸出四张项目宣传单，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完咖啡，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了这几日，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠咖啡钱呢！”到第二天的晌午，又说“孔乙己还欠咖啡钱呢！”到今日，可是没有说，再到后来也没有看见他。
我到现在终于没有见，大约孔乙己的确是不炒了。
——《孔乙己》（鲁迅 笔 写于2017年4月清明节后）
孔乙己也好，闰土也罢，许是这些人，我也好久不见了。
炒房的“无功而返”，陆陆续续地撤回了北京、天津、河南、东北等地方去，雄县又恢复了往日的宁静，既没有成为冒险家的乐园，更没有成为投机客的天堂，黄发垂髫，其乐融融。
我仍是在酒店做着小伙计，倒是偶尔码码字，写点文章，吃着盖饭，发点细碎的感慨。
文人作文，商人交易，本是平平常常的，若照相之际，文人偏要装做商人，玩什么加杠杆假离婚；商人则在地上盖一栋楼，炒作成豪宅庄园之类，就要令人肉麻。
想来，房子这东西，本就是该拿来住的，不该是拿来炒的。
来都来了，不如再看点别的