是枝裕和：幸福这种东西啊，要是不放弃些什么就得不到呢

小说家看电影的时候，脑子里想的东西和我们一样吗？欢迎收看「小说家看电影」栏目，和我们一起阅读内行们的看片思路。

五月的第 71 届戛纳国际电影节上，是枝裕和凭借作品《小偷家族》摘得最佳影片金棕榈大奖，他的电影和小说都有鲜明的个人魅力。

如何面对残酷人生？

放弃会带来快乐吗？

今天，柴斯卡会带我们聊聊是枝裕和的「幸福」哲学。

✎ 

004

本期小说家：柴斯卡

是枝裕和：幸福这种东西啊，要是不放弃些什么就得不到呢

许多作家都会将自己化身为一个固定角色放置在其作品中。托尔斯泰是皮埃尔，毛姆是菲利普。对导演是枝裕和来说，这个角色是由阿部宽饰演的「良多」，分别出现在了《步履不停》、《比海更深》等等电影中。「良多」对作为父亲的身份倍感焦虑，在前半生执着于做点不一样的事情——比如拍电影、写小说、搞学术。

失败作家的中年危机

自承世界观更接近成濑巳喜男的是枝裕和，对人性持悲观态度，他曾说「人类就不是什么好东西」——所以良多远非什么勤奋卖力，才华横溢，艰苦创作的作家 wannabe。他游手好闲乃至好吃懒作，每天铺开稿纸都写不出任何一个字，与此同时却又牢骚满腹、自视清高，会迫不及待地用本来要花在儿子身上的钱去赌博，压力自方方面面来袭，几乎要将他淹没了。

事业自然是不顺的。《步履不停》中的良多，墙上贴着儿时崇拜乐队的海报，选择了文化艺术道路，在博物馆当临时工从事壁画修复，活在他人异样的眼神里；他甚至买不起车——母亲希望坐他的车去购物，一直到去世也没能坐上这辆车。《比海更深》中的良多，搞文学创作，也曾有所小成，而后则一蹶不振，人到中年居然沦落到要以借助私家侦探的名号勒索为生，就连被他敲诈的中学生都义愤填膺地表示：「等我长大了，绝对不要成为你这种人！」

纵使如此，良多却对自己的「未来」还有憧憬——一种惯性的、惨淡的、连自己也不信、却又时不常会想起的希冀，以此来达成望梅止渴的目的。《步履不停》中，良多的哥哥于十五年前为了在海边救小孩而英年早逝，最终，那个孩子成长为了身型肥胖、作风邋遢、靠在超市门口散发传单为生的人。父亲直言不讳地说，被救的那个孩子的生命相较于自己优秀的长子，简直毫无意义。良多则反驳，他才 25 岁，还有无限可能，「可以成为自己想成为的任何人」。

《步履不停》海报

如此不「中年」的状态，和父母的关系自然十分微妙。《步履不停》中，良多娶了拖着儿子的寡妇，带寡妇和继子回家纪念哥哥的忌日。瞧不上「寡妇」这一身份的良多父母，对她颇多埋怨；身为医生的父亲则对良多中年不得志的状态极不满意，不断抓住机会传达「人就是要当医生。」医生的价值凭什么大于壁画修复呢？自己的价值凭什么低于哥哥呢？这也成为了横亘在良多心中数年的心结。

连自己都照顾不了，遑论照顾好儿子。《比海更深》中的良多，逞强给孩子买球鞋，为了能砍些价，便偷偷把鞋头上的漆涂掉。至于和妻子，可能是文艺青年魅力较强的缘故，她对他也还残存感情，却也看破了他那「灵魂永远在路上」的中年文青本性：感情丰富，却很少做出实际付出。母亲操心他和前妻的复合，良多嘴硬回答：「我是大器晚成的类型。」母亲只得搬出毒舌：「那你要快点，剩下的时间不多了。」

为了逃避生活，良多开始习惯撒谎，每次撒谎都会把内容连说三次。在《比海更深》的（相对）高潮段落，良多对儿子说：「人生在世重点在于敢不敢追求梦想，不管结果成功与否，重要的是你付出过努力，不留下遗憾。」儿子问：「真的吗？」良多连回答了三遍「真的。」

于我这种曾是文艺青年、如今早已彻底异化成为资本主义螺丝钉的企业社畜，这幅图景着实看得扎心：对做苦闷的上班族感到并不开心，却又始终焦虑放飞自我的话会遭遇良多这样一事无成的中年危机。于是无论做出何种选择，我这类人都会因心中有个彼岸而无法安于现状，生活也始终洋溢着虚无的色彩。

丧的精神之路

剧作理论里面讲，电影中，人物要成长。那么在电影结束时，良多有变成更好的良多吗？完全没有。纪录片导演出身的是枝裕和，始终致力于还原真实的生活，这部分源于侯孝贤对他的深刻影响——「侯孝贤是第二个父亲，」是枝裕和坦诚，「跟他在一起的时候是非常幸福的，甚至令我有了一种恋爱的感觉。」

是枝裕和

早年是枝裕和也写过一些戏剧性强的剧本，但是早稻田毕业后从事纪录片摄制的经历却树立起了他真正的美学。他拍过日本第一位公开宣布自己因同性性行为感染 HIV 的男子；拍过伪造出身、在日本生活五十年的朝鲜人……与这样的人生近距离接触，让是枝裕和深深感到自己过去写的那些虚构剧本着实太假。所以人生经历丰富如他，自然会坦承这样丧的现实：在现实中，废柴就是废柴；废柴变强，大部分是电影中的事。

我们从是枝裕和的镜头下看到了人生有多丧：孤独的老人苦中作乐，自制冰激凌被冻得硬邦邦，住房散发着廉价感……仿佛一面镜子，照射出每一个怀有英雄梦的人的真实生活的样子：平常。当然，丧可以成为一种状态描绘，丧与丧之后的精神出路，才能成为一种艺术主题。当「做点什么事」的希望已经消失殆尽，如何与平庸的自己和解，才是后中年危机时代必须解答的命题。对此，是枝裕和给出的答案是「放弃」：放弃对英雄生活的渴望，坦然接受并融入家庭。

残酷家庭中的温情

乍看之下，这样的结论也太陈腐了些。在网上见多了与父母等等争执的主题的讨论，多是与逼婚、养老、观念冲突等场景密不可分；父母，一方面是我们不愿面对的平凡过去，另一方面是我们终究会步入却永远也不想承认的平凡未来。因为洋溢着控制意味，甚至代表了旧观念的、不愿面对的、物质匮乏的、必须要逃离的，「家庭」也被染上了些许可怖的意味。

自然，是枝裕和不会否认这些属于家庭的阴暗成分。《步履不停》中，老父亲嫌弃在家中劳作一生的老母亲没情调、没文化；父母双方都看不太上良多迎娶的那个带着孩子的寡妇；老母亲每年都会在长子忌日邀请当年被长子救下的小孩来访，为的其实是有个人可以去憎恨……然而，比起家庭的残酷，是枝裕和更想刻画的，是一种建筑在真实压抑之上的温情。

不同于许多日本电影中那份动辄断绝关系、离家出走、自杀乱伦的「中二」，是枝裕和的家庭，渗透着一种「即使观念不和，即使没什么钱，即使时不常还会纠纷一下、相互之间有些埋怨」，但是在半生的风吹雨打之后，我们将更容易发现家庭生活中的温情面，相互依恋、共同生活——总是高高在上的老父亲其实是个吃货，完全无法抵御炸玉米饼的香味，会给寡妇的儿子零用钱，亲切地诱惑小朋友长大做一名医生；老母亲纵然「瞧不上」寡妇，却又送给了她自己心爱的和服；良多本人呢，即使对父母颇多微词，还是会美滋滋地穿上家人为他专门购买的便宜睡衣。

人性有多个层面。《比海更深》中，老母亲说：「我到这个年纪了，都没有说过爱比海更深。」过日子，就是如此——并不需要观念上完全相同，也不需要生活中毫无摩擦，更不需要不断制造惊喜，摩擦着、磕绊着，一辈子，就过去了。是枝裕和展现了我们最终会接受的生活：站在父母的墓前，然后，步履不停地回归，并接受平常。

《比海更深》海报

这样的情节，对艺术电影来说，实在是太过平常了，对不对？

且看是枝裕和自己的发言：

社会正渐渐被收到进掌权者们的「宏大叙事」之中。作为一个电影导演可以做的事情就是与这种「宏大叙事」进行对抗，并持续创作出与「宏大叙事」相对的、多种多样的「微小故事」。而这样一来，文化才会变得更加丰富多彩。

还记得《比海更深》中，那句来自老母亲的画龙点睛之句吗？

幸福这种东西啊，要是不放弃些什么就得不到呢。

——有时为了幸福，我们必须放弃的是，过去，乃至，梦想。

本期值班编辑：Doris

✎ 

往期回顾

✎ 

 - 本文作者 - 

柴斯卡

小雅奖获奖作者，以写作为终极理想的摇滚少女，利用业余时间创作，希望可以自由地写一些自己喜欢的东西。

 - 柴斯卡作品 - 

点击「阅读原文」免费试读

我的爸爸是最强大脑

柴斯卡

全本定价 ￥1.99 

第四届豆瓣阅读征文大赛 喜剧故事组 入围作品

拥有人类史上最高智商的天才张小华，得到了一个笨蛋儿子柴小卡。望子成龙的张小华要如何抚养不成器的柴小卡成才呢？事态开始朝越来越疯狂的方向发展……典型的东亚式父母，按照自己的方式向孩子施予着「变态」的爱。

↙ 点击阅读原文，阅读《我的爸爸是最强大脑》。