想过他爆，没想过这么爆

国庆假期第一天，就把最火爆的大片先说了吧。

嗯，30号上映的《长津湖》。

肉叔已经不需要再说好不好看这个问题了。

太多观众已经做出选择。

第一天票房1.42亿，到现在过6亿了，打破八项影史记录。

数据来源于灯塔专业版

电影的优缺点当然要说，但，肉叔着重想聊的是陈凯歌。

这部电影上映前，最让人担心的就是他——

怕他拍砸。

预告片下的留言，观众最担心的就是陈凯歌

说实话，他有多久没拍出一部让观众满意的商业片了？

上次《我和我的祖国》，他拍的单元，喜欢的人少之又少。

那在《长津湖》这，他拖后腿了吗？

咱们细聊——

长津湖

下文有轻微剧透，介意的建议拉到最底下，先点赞收藏，看完片再来~

《长津湖》拍的是抗美援朝一场至关重要的战役。

在朝鲜长津湖，志愿军第九军团在战力悬殊的劣势下击败美军第十军，奠定了抗美援朝胜利的基础。

而电影拍的是第九军团里的一个连队。

故事简单也不简单。

简单的是故事脉络，连队百十来号人从集结到奔赴战场，再到击败美军的过程。

不简单的恰恰是这过程，有刺进骨子里的冷，突如其来的死，来不及落的泪。

就先从那个人死的场景说起吧。

谁呢？

胡军饰演的炮排排长老雷，连队的人都叫他“雷爹或雷爸”。

老雷临死前留了句遗言：

不要把我一个人留在这里

看到这里，我知道主旋律“大”片的时代一去不复返了。

我所说的“大片”，从角度上重宏观；从人物上重高层；从精神上重伟大。

半个世纪前，拍抗美援朝的电影《英雄儿女》，女主的哥哥牺牲时，喊的是：

为了胜利，向我开炮！

而真正的主旋律大片，《大决战》三部曲。

开头是毛主席独自走上高坡，冰封的大河喀拉拉发出巨响，冰层破裂，底下河水滔滔。

那是巨变将启，问苍茫大地谁主沉浮的气魄。

《大决战》是出动十几万人次，不计投资拍出的大片绝唱。

与之相比，《长津湖》就“小”多了。

它从小景、小人物开始。

开头是一叶小舟，慢悠悠荡在平静的小河里。

河面如镜，倒映出两边有绿有黄有红，层次分明的树林。

小舟上是一个老兵，伍千里（吴京 饰）

他怀里抱着一个陶罐，里面是哥哥的骨灰。

这是1950年，中国大部分地区已经解放，都过上了和平的日子。

然后，“砰”的一声响，一块石头砸在船上。

惊了船上的艄公和伍千里。

河边，一个蓬头垢面的少年，像头倔强的小牛，拉着一群小崽子，得意地笑。

他大声喊道：

这是你向我爹告状的警告。

混不吝的小子，这是伍万里（易烊千玺 饰），伍千里的弟弟。

电影的着眼点很小——兄弟。

《长津湖》是有关兄弟，兄弟情的故事。

伍氏兄弟，七连浴血奋战的兄弟，还有一起入朝的其他兄弟。

《长津湖》的小，小到个人。

相当于战争里的一根针，但这根针深深扎进去，让人具体而微地体会到战争。

也更容易扎进观众的心里。

《长津湖》的导演有三个，陈凯歌主导文戏，徐克主导特效，林超贤主导动作场面，编剧有兰晓龙。

电影里面的七连，应该是他《士兵突击》里说的最早的钢七连。

而属于陈凯歌的人物一定是伍万里。

一个混不吝的少年，莽莽撞撞地入伍参军，在不晓人事的时候先晓了战事。

是少年成长为男人的故事。

大众都担心，如果仍由陈凯歌自由发挥，他又会陷入宏大的命题里无法自拔……

最后再一次脱离观众。

幸好，还有徐克，还有林超贤。

他俩把陈凯歌从概念里拉了回来。

香港导演给主旋律带来的最大改变，是娱乐性。

首先，要让观众爽起来。

从《智取威虎山》《红海行动》就知道了。

徐克爱武侠爱漫画。

他把《智取威虎山》拍成了武侠片。

单看林子荣上山见座山雕那场戏，十足的侠客入虎穴。

几大当家依座次排开，一个个问话，这真是唇枪舌剑。

座山雕最后出来，人未至声先到，还伴着一声鹰唳，摆足了谱。

最后一个定场。

所谓龙潭虎穴，不过如此了。

在《长津湖》是怎么样的？

看麦克阿瑟的出场，和座山雕如出一辙。

先拍皮鞋再拍烟筒，最后拍脸，但脸上戴着一副墨镜，还是真人不露相。

还有，七连第一次对上美军，是一场遭遇战。

为了帮友军完成炸毁信号塔的任务。

有两次“出剑“。

神枪手平河，一枪打中几百米外的炸药包。一声巨响，七连加入战场。

这是惊鸿一剑。

还有，伍千里缴获敌军坦克，和敌人对轰。

两架坦克相差不过几十米，炮弹射出，两弹擦身而过。

一弹歪，一弹中。

这是剑客之间的对决，一剑分胜负。

而林超贤，那就是“狠“了，各种逼真的残酷直给，愣扔到你面前。

伍万里第一次经历身边人的死。

天上，两架美军轰鸣而来，七连士兵躺在干涸的河道，一动不动。

飞机飞得很低，平河说他可以用枪打下一架来。

但，大家都只能装死。

打下一架，另一架怎么办？

这时，美军两架飞机的机关枪哒哒哒倾泻枪火。

躺在伍万里旁边的十来米的小战士瞬间被打得粉碎。

血花四溅，血肉横飞，撒在伍万里的身上，脸上，眼睛里。

那场面真是又狠又突兀。

原来人的肉体如此脆弱，原来机关枪的威力如此巨大，打在人身上，是把人打炸开的。

徐、林两位导演主要负责战争场面。

三小时的电影，炮火隆隆起码响了俩小时。

除了开头、结尾，七连士兵万里赴戎机，关山度若飞真是在炮火里趟出来的。

但有几处地方，不知道咋回事，特效做得跟小学生作品一样。

对于一部商业大片来说，实在是硬伤。

《长津湖》也是三个导演，但比《金刚川》看起来更像一个整体。

三个导演互相拉扯，达到了一种不错的平衡。

陈凯歌弥补了徐、林文戏的不足，徐、林又让陈凯歌不至于太自我。

《长津湖》也就达到了商业片娱乐性和故事性的平衡。

即使这种平衡还有不足。

老问题了。

比如，敌军。

还是脸谱化。

一个狂妄自大的麦克阿瑟，底下一个狂妄自大的将军，再底下是狂妄自大，毫无人性的美军士兵。（飞行员）

另一个将军不那么自大，但也仅止于不那么自大。

如果看完电影，观众心里应该有个疑问。

七连的战士后来都如何了？

除了雷爹有明确的故事结局，其他人打到后面都不见了。

最后结尾是所有志愿军的欢呼。

看不见几个主角。

按照一般故事来说，这是不完整的。

主角的结局都没交待。

这种处理是陈凯歌的老毛病，在几十年前就已经存在。（后面说）

该说陈凯歌了。

陈凯歌最先不想当导演。

他去父亲陈怀皑的片场看过。

就一个感觉——拍电太无聊，没劲。

他最开始爱的是诗。

小时候母亲带着他的时候，手里常常拿着《千家诗》。

他大概那时就受影响了。

可阴差阳错，还是当了导演。

他是文人式导演。

热衷于探讨个体的悲剧性命运，一种土逼or not 土逼的永恒困境。

踩中了观众的点，那就是影史和影迷的经典。

比如《霸王别姬》。

踩不中，那就是拍给未来人看的“邪作”。

比如《无极》。

用现在很流行的一句话概括《无极》这个故事：

那时候，她还不知道，所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

但陈凯歌大多时候都踩不中。

而他所关注的命题，一旦到了主旋律，更显格格不入。

25年前，陈凯歌就拍过关于国庆的题材。

那时候他的摄影师还是张艺谋。

那部电影是《大阅兵》。

讲的是一群要在国庆走方队，到天安门接受检阅的士兵。

大多数人看来，这是一项光荣的任务，一项无上的荣耀。

而陈凯歌关注的是，对一荣耀的质疑。

战斗英雄、老兵、新兵蛋子，日复一日地练习，如机械。

真的有那么大的意义吗？

这还是对个体的关注。

而在《我和我的家乡》他拍的那部短片，《白昼流星》。

堪称又一“无极式”魔幻故事。

大多数人都对此不买账。

不现实。

俩放羊娃怎么可能穿过重重守卫去扶刚出仓的航天员？

也许陈凯歌压根儿就不想拍现实。

他想要的是一种天启式的神圣时刻。

俩顽劣的放羊娃，如何才能敲醒他们，让他们超脱这穷困的土地，贫瘠的精神。

大概只有从天而降的白昼流星，照亮他们黑暗的思想。

陈凯歌说的东西都太“虚”了。

怎么也不适合放进商业大片里，更加难以和主旋律商业大片融合。

而这一次，在《长津湖》里，他还是没放弃表达自我。

还是个体的悲剧性命运。

但，他稍微变形了，更容易被大众理解、接受。

是什么呢？

说得高雅一点。

就是一个纯粹的人经历了世间的悲欢离合，还能不能纯粹。

就像《道士下山》里的小道士、《妖猫传》里的白鹤、《霸王别姬》里的程蝶衣。

说得通俗一点。

就是一个男孩成长为男人的故事。

在《长津湖》里，就是伍万里从乡下野孩子成长为志愿军战士的故事。

所以我说，七连是兰晓龙的。

但伍万里是陈凯歌的。

陈凯歌，怎么拍男孩成长的故事？

从世外到世内。

看环境。

陈凯歌一开始营造出的那个江南渔村。

一条平静的小河，两边是层次分明，黄绿相间的树林。

这是一个和平的，与世无争的世界。

伍万里就是生长于斯的野孩子。

啥事都不懂，连亲哥啥样都忘了。

换句话说，他是一个未经世事的赤子。

然后，他悄悄跟着哥哥到了军队，私自参军。

想的不是保家卫国，抗击美帝国主义。

而是要让哥哥看得起。

一个并不崇高甚至很幼稚的想法。

然后，登上火车，他奔赴战场。

也就是从世外到了世内。

这个世界可怕、残酷，充满着血与火。

看见真实世界也是有层次的。

第一次给伍万里震撼的是万里长城。

他因为觉得受到了老兵的欺负，和哥哥闹别扭，拉开列车门就想跳下去。

但，接下来的一幕震撼了他，震撼了所有人。

他看见，崇山峻岭间，长城蜿蜒盘踞其上。

这是一个极为重要的时刻。

长城，一直以来是代表着抵御外防御工事。

穿过长城，从关内到关外，他们正式踏入了没有保护的世界。

同时也表明，他们将用血肉筑起一道长城。

这是军人的象征。

伍万里在这里被长城震撼，制止了他的野性。

之后，他也将被血肉长城震撼，自己也成为其中的一部分。

“看见”是整部电影的关键。

伍万里就是在三次“看见”中，完成了自己的成长。

看见死亡。

             第一次，在边境车站。

他和一个同龄的小战士看见了一个被空袭炸死的人。

匆匆一眼，两人慌忙逃走。

这只是一次“看见死亡”的预演。

而在躲避美军军机，清清楚楚地看见那个同龄的小战士被打死，他才直面了死亡。

之后，他将无数次直面他人和自己的死亡。

在第一次上战场，看见战友和哥哥和美军生死搏斗，吓得不知道该怎么办。哆哆嗦嗦端起枪，打不是，不打也不是。

完全没想到自己也可以去肉搏。

然后，在情势所逼之下，开枪打穿了一个美军士兵的脖子，血溅满脸。

第二次看见“性”。

最后围歼新兴里的美军。

万里跟着哥哥一起冲进了美军的帐篷。

里面挂着一副海报，上面画着一个丰乳肥臀，姿势诱人的金发女郎。

还没看上几眼，就被老兵把头扒拉开。

一次短暂，快速地面对情欲。

快到欲火还未燃起就已经被扑灭。

对异性的接触，其实伍万里早就有过。

那就是在边境火车站接住了女兵抛过来的红围巾。

尽管要逃命，这条红围巾也被保留了下来。

第三次看见“父死”。

也就是炮排排长雷爹的死。

当雷爹死时，电影给了伍万里一个特写。

他死死盯着死去的雷爹，那是在战场上护着自己，教他怎么在战场上活下来的人。

是自己的精神之父。

伍万里再一次体会到了死亡。

也就快速地完成了一个孩子到成人的过程。

再说人物命运，结尾的问题。

据说，是因为拍了两部，所以故事还没完整。

电影最后，七连所有人都“隐身”了。

其实从《大阅兵》的结尾，或许可知一二。

《大阅兵》最后也是一个个士兵组成的方阵，并没有主角所在的方阵。

这是在说，所有方阵士兵都发生过这样的事，都有这样的人。

《长津湖》大概也是这么个意思。

所有连队像七连一样，经历过残酷的死亡，战友的牺牲，完成了自己的任务。

有无数像七连一样的兵。

有心怀理想，忍痛离开家的战士；有大字不识几个，但只想保家卫国的战士；有啥都不懂，只有一腔热血的战士。

有刻在丰碑上、写进教科书里的英雄。

更有太多太多我们连名字都不知道的英雄。

当不同的个体，扭结成一个有力的整体。

便再也没有打不赢的仗。

今日打工人：徐老怪可爱的

还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：

致敬最可爱的人