他这一跪，扯出半个圈子的内幕
有一位影帝，刚入行就接过一部爆款剧——
当年曾创下香港最高收视率记录的《神雕侠侣》。
但他演的不是男主，而是……雕兄。
没有露脸，没有台词，可他在角落候场时也不闲着。
演男主的演员不在时，他就跑去给人家当文替。后来被监制相中，顶替了原定的杨过，从雕兄晋升为男主——
戏外，也一跃成为最炙手可热的新星。
这段故事出自tvb新剧《青春训练班：青春不要脸》，讲的是80年代tvb艺员训练班的往事。
桥段虽是虚构，但这里头，藏了不少真人真事的彩蛋。
相信你也看出来了，这角色影射的是天王刘德华。虽然现实中刘德华没演过雕兄，但他在成为杨过之前，也熬过无数跑龙套的日子。
不止是他，那一代的巨星，大多数走过“龙套熬成主角”的路。
咱今天就来唠唠这条路的起点：
#“造星少林寺”——TVB艺员训练班。#
tvb艺训班，毫无疑问，是上世纪香港的“巨星制造机”。
1971年，邵氏影业已经式微，他们把眼光放到了有发展潜力的无线电视，创办了艺训班，想着自给自足为电视台储备演员。
结果这艺训班一办就红火起来，为香港输送了打下娱乐圈半壁江山的扛把子。
七十年代有周润发、吴孟达、任达华这几个同届哥们，大导杜琪峰也是他们的师弟。
吴孟达、周润发
八十年代，黄日华、刘德华、梁朝伟、汤镇业、苗侨伟TVB五虎将横空出世，霸屏电视机，那是港剧的黄金年代。
有一回电视台凑了他们五个人组队表演杂技，起了队名叫五虎将，无线五虎的名头就来自此。
真·名场面：
第11届艺训班是当年的明星班，一口气出了周星驰、梁朝伟、吴镇宇、李子雄、欧阳震华等日后的影帝和收视王。
吴镇宇后来上鲁豫有约，侃当时上课的趣事。
班里排队是按身高来排，谁最矮谁就得排第一个，周星驰和梁朝伟这俩永远都在你推我让，谁知道这两个最小的日后最出名。
除了天王，八十年代的tvb艺训班还云集了各路天仙。
肉叔私心先提个翁美玲，最经典的83版黄蓉，一声靖哥哥喊得又脆又灵。
还有人称“靓绝五台山”的蓝洁瑛，她和吴君如、刘嘉玲、曾华倩是同班同学。
（插播个冷知识：梁朝伟和曾华倩断断续续拍过六年拖，而刘嘉玲在艺训班时期自个儿也忙着恋爱，两人当时没啥交集）
从tvb走出来的帅哥美女演员实在太多，一篇文章都盘不过来。
总的来说，大众眼里的tvb艺训班妥妥就是一个造星工厂。
但对于那个年代很多年轻人来说，它还意味着什么？
改写命运的拐口。
招生门槛很低，没啥学历要求，高中毕业就行，有段时间条件还放宽到初中学历也行。（当年初中毕业的吴孟达就是刚巧碰上门槛放低，才跑去报考）
英雄不问出处，只要你够胆就来。
所以，今天的那些影帝影后，进tvb之前都跟你我一样，是普通打工人：
梁朝伟本是个卖家电的小伙，周星驰在办公室给人打杂，周润发原来还在酒店当服务员，刘青云在中环到处派信，古天乐吃了近两年牢饭刚出来找工作。
还有刘嘉玲，学习成绩不行，为了补贴家用她跟着爸爸去电子工厂干活，后来看到艺训班招生才抓住机会去搏一把。除了想演戏，她还想去tvb追星黄日华
（再插播一个冷知识：张曼玉也是为了追星黄日华才跑去选港姐）
不愧是只需一轮面试就被录取的男人
一般人可要面3轮
他们在最迷茫的阶段聚集到tvb，找到了尝试人生新可能的机会。
那么，这个地方，会是童话般的梦工厂？
No, no, no.
它其实是一座“少林寺”。
来，咱瞧瞧这些人在寺里都有哪些艰苦修行：
周润发吞火。
动作危险请勿模仿
刘德华胸口碎大石。
梁朝伟牙力拉车，面包车上还载着十几个成年人。
是不是，都快炼成十八铜人阵了？
玩笑就开到这，咱还是说回来tvb这所少林寺。门槛低就好考吗？
当然不是。
报名条件放宽，但来报考的人动辄几千，最终只招几十个人，能不能被选中还得看面试。
当年周星驰拉着梁朝伟一起去报考，结果兄弟被录取，他自己没考上。后来因邻居戚美珍（艺训班师姐）的引荐才补录进了夜间训练班。
吴镇宇考了四次才考进去，原因呢......他一紧张就克制不住地斗鸡眼。后来学了一招“梅兰芳看鸟”，锻炼一段时间才好了不少。
《青春训练班》这部彩蛋剧，就藏了吴镇宇这段过去：
跨过这道门槛，够格学习“少林绝学”之前，最要紧还是那句“习武先习德”。
刘德华不止一次采访里说过，训练班里要先学演员的职业道德。
准时现在是一个优点了
准时不是应该的吗？
刘德华在这段采访里皱着眉头，敲打着掌心，特别不解地发问。
在他的认知里，准点上工不就是演员的基本素养吗？
不只准时，记住自己连戏的戏服，提前背好台词，这些如今别人视作“优点”的事，在当年艺训班的培训里，是做好一名演员的必备。
肉叔觉得吧，其实所有行业都得讲职业道德，只是今天的明星把演员这个工作逐渐给特殊化了。
搞得常识反而变成了什么难得的品质，还有脸拿出来炒作，真是本末倒置。
再来，练功还得从基本功抓起。
入行也只是初筛，中间还有考试继续淘汰人，得熬过一年全日制的训练课程。
理论到实操课样样学，表演、台词、主持、声乐、舞蹈、形体、服装、编剧啥都有......（周星驰《喜剧之王》里捧着的那本《演员的自我修养》，就是艺训班的教材之一）
上半年基础课程学完，到了下半年“实习”阶段——
跑龙套。
跑个龙套也是有讲究的，它分三个阶级六个组别，黄子华在《娱乐圈血肉史》系列脱口秀里分享过：
可以说话的和不可以说话
可以面对镜头和不可以面对镜头
可以动和不可以动
想做主咖，再有天赋有实力，几乎都逃不过跑龙套这关。
以前的港圈里才总会传那句话，周润发给伍卫国跑过龙套，黄日华给周润发跑过龙套，周星驰给周润发跑过龙套
影帝，都是套娃式的龙套啊。
黄日华和苗侨伟在《上海滩》给发哥跑龙套
83版《射雕英雄传》的龙套就藏着一大波“明日之星”——
周星驰、吴孟达、吴镇宇、刘青云、刘嘉玲、欧阳震华......
刘嘉玲也只有五个字台词
刘青云到了《鹿鼎记》里不仅要演一名侍卫，还要男扮女装
我们看到的龙套常常在电视机一晃而过，或者只是个模糊的背景板。看着轻松，实际呢？
背后几乎是没日没夜的候场等待。等一天，出场就一瞬间。
有时候甚至熬一通宵也没用上自己。
后来五虎将的黄日华、苗侨伟和汤镇业在一次重聚采访中，说最惨时试过七天七夜没得睡，在片场会跟周润发一起去抢厕所睡觉。
-当时我们跟发哥抢厕所去睡觉
-在厕所睡觉？
-厕所、木人巷、服装间
一年学业结束，最终的毕业试镜会决定他们是否能成真正的“武僧”，成功的能签下长约，差点的签个半职。
但毕业后继续熬好几年龙套，也是常有的事。
周润发毕业成绩一般，签了半职后，龙套一跑就是三年。
吴镇宇则跑了远不止五年才等到事业拐点（96年《古惑仔之人在江湖》的靓坤），毕业近十年后的《唐伯虎点秋香》里，同班同学周星驰已是爆红的男一，他还只是站在最边上的四大才子之一。
熬过了训练班实习和毕业后继续龙套的苦，是不是一定就能见天日？
那是不是有了少林寺，就能出高徒？
还是那句老话：
师傅领进门，修行靠个人。
咱再说回跑龙套这事，很多人觉得这不过是片场打酱油。
懂的都懂，有心学艺的人跑龙套其实是在悄咪咪偷师，少林绝学总还是得靠自个找途径揣摩。
黄日华在访谈里，说起在《上海滩》里给发哥跑龙套时就学到了如何去酝酿一场戏的情绪。
那一幕，周润发要冲进教堂阻止冯程程的婚礼。跑进来前，发哥先蹲在门口培养情绪，OK了再举手示意开拍。
《喜剧之王》这部电影的片尾字幕，周星驰特意鸣谢了影帝万梓良。
明明万梓良并没有出现在电影里。为什么谢他？
实际上，他是以另一种形式“在场指导”。
周星驰以前在tvb有机会和他演戏时，会去偷看万梓良的剧本，因为他经常在剧本上做标记，标注哪些戏是重点。
周星驰就是从他身上，学会如何理解剧本。功成名就之时，不能忘了恩师。
好演员不是天生的，也不是只要上一年课和训练就能速成。
要说tvb那时的学员特别在哪？
我感觉，他们身上有着一种古旧的质朴。
吴孟达回忆和周星驰演《他来自江湖》时，会上街头去找灵感。
晚上他们俩装成一对情侣，去拍拖的热点偷听别人说话，发现这些人讲话很无厘头，上句不接下句的，比如你问对方吃饭没，她突然和你说她看中了一个包包。
而就在这些日常的琢磨中，周星驰后来标志性的无厘头喜剧风格诞生了。
梁朝伟在毕业前被分配去做儿童节目主持人。（这是当时艺训班很多演员接戏前的跳板，周星驰也在那做了三四年）
都知道梁朝伟戏痴，去那做主持他会不会心里埋怨？
梁朝伟在采访中回应这段往事，反而感恩——
就算是儿童节目主持，也给了他更多机会去适应镜头。
真想当演员的，没机会，也会自己找机会。
不管在什么位置，他们都在为成为一个好演员而努力着。
今天，我们总是感叹那个港剧黄金年代，辉煌难以复刻。
难在哪？因为有造星工厂tvb吗？
我觉得不是。
tvb艺训班现在也有，而且成为演员的途径也比那时更多了。
我觉得那些辉煌，更多是这群相信“没有小角色，只有小演员”的人造就的。
就说几乎演了一生小人物的吴孟达。
其实他最早曾在《楚留香传奇》饰演男二而大火了一阵，却陷入花天酒地一两年时间，结果被公司雪藏四年。
终于，再次等来了机会让他出演《新扎师兄》里一个警官，戏份不多。
有一场要骂梁朝伟，台词只有两页纸，但他读了上百遍。
有必要吗？
但吴孟达说，他要找到——
用眼神爱他那种感觉
爱和恨在一起
必须让观众知道
要不然演了白演
凭着这部戏里，把一个严厉教官演出爱恨的表演，吴孟达又开始有戏接了。
这也才有了后来被杜琪峰选中，接到那部让他拿下金像奖最佳男配的《天若有情》。
而吴孟达这种对演好小角色的质朴信念，始终没变过。
后来66岁的他，还没从心脏病手术完全复原，就接拍了《流浪地球》。背着几十斤的戏服还要做高难度的吊威亚，靠吸氧才能完成拍摄任务。
每一条下来我都需要吸氧气
没有氧气我根本喘不了气
还有，周星驰以前跑龙套能为一句台词多么犯轴？
他曾经自曝说有次演完戏他坐车回家，越想越不对劲，觉得自己没把那句话演好。
怎么办？
他说自己为了这句台词向导演下跪，只是想要重拍一次。
《青春训练班》里复原了这个桥段。
写到这，肉叔忽然想起了另一个顶流曾经在采访里说过一段话。
一段大实话。
说他很抱歉没演好，但他就是没有时间去塑造一个角色。
再一次，本末倒置。
无意指责个别明星，我痛心的是整个演艺圈氛围的本末倒置。
能不能成就一个演员，可能天赋就足以决定。
但能不能成就一个行业，乃至一个黄金年代。
恐怕绝非一两个天赋型选手就能撑得起来。
尽管Tvb这部回忆艺员训练班的新剧拍得不咋地，但它释放了一个信号——
学学那时的人吧。
尽管每个人的天赋不同，际遇也不同，但至少所有人都有一个共识：
认真对待演员这份工作。
曾经，演员们抓着龙套的机会拼命演。
今天，演员们拿着巨额的片酬走过场。
演艺圈彻底变成娱乐圈。
没有了小演员，只剩“大明星”——
上演一场场无人观看的自娱自乐。
今日打工人：巴斯特冷面
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：
有谁还在看这些“小演员”