【散文】恋歌一曲送君归｜山栀子

恋歌一曲送君归

——纪念我的学生罗

文 / 山栀子

生命，如同一块脆弱的玻璃。岁月如指尖，轻轻一触，一不小心便碎了。这段时间里，一个年轻生命的消逝，惨痛的偶逢遽别再一次让我直面这生命的脆弱。

获知学生罗病逝的消息时，正值开学。学生姜告诉我时，不敢相信，真的不敢相信，这会是事实。我想问个究竟，可我看到姜的留言：不要再提及，很伤心，直流泪。我不敢在“师生会”这个群里去触及每一颗柔软敏感的心灵。我只能陪着你们，一起揪心，一起痛惜，一起祈祷。

活泼开朗，谈笑风生的罗，就这样走了。据说，是在南京，多了点“客死”的味道，越发令人悲凉了。

罗是我的学生，确切的说，是我初上讲台时，任教的第一届学生。那年，我未满18岁，他，约摸16岁吧。初三的语文课上，我是他的老师；课下，我们似兄友一般。

初三的他是很调皮的。他的家就在学校附近。他便和一群孩子们经常在夜里翻墙回去，或为一瓶小菜，或为一包水果，或只为一次放纵的热水澡。他和同伴们的调皮常引我发怒，乃至鞭打。

他酷爱美术。发现他有美术的禀赋，也是在语文课堂上。大家读得热闹的时候，直立在课桌上的一本语文书后面，便是他悄然地、痴迷地作画的情景。待我又要发怒时，却惊奇地发现，他的素描，竟是如此的生动。因为他的成绩不是很好，我便动员他报考美术专业。学校没有专业老师，我更是一个艺术的白痴。唯一能做的，就是给他自由——让他在我的寝室里独自练习素描。半年下来，他居然能在很短的时间里为同学画一幅逼真的人物素描了，这真验证了“无师自通”的说法。可惜！贫寒的家庭，偏僻的环境，闭塞的信息终于还是埋没了他，可惜！

记忆中，他于我的帮助不少。曾记得在那所偏僻的乡村中学里，还是手推油印的年代。他的钢笔字写得很漂亮。那时，看到他飘逸刚劲的行楷字，很是惊异。这在偏僻的乡村中学里是不多见的。于是，他便成了我的得力助手，刻写钢板。课间，或是午休，他趴在桌上，一丝不苟地刻写着，我，则在旁边手推着油印机。一张张试卷，便在我们师生合作中诞生了。没有想到，这散发着阵阵油墨香的试卷，注定要刻进我的记忆，渗进我的血液里了。同学们可能不知道，他们中考复习那堆成小山似的试题集，全是他一笔笔地刻写下来的啊。

初三毕业的时候，我回老家。罗和一群学生们陪着我骑车30多里。然后，他们又帮着我下田割稻子，忙碌接近一周。我们一同迎着朝阳下田，一起沐浴月光露宿。没有埋怨苦和累，没有计较吃和住。站在我的面前的，永远是风趣幽默给人欢乐的他和一群热情、快乐、懂事的学生们。

我调离了那所学校，他们也各自去外地读书和打拼，彼此难见。约是四年后，罗来看我，带给我一点茶叶。言谈中得知他在贩卖茶叶，风尘仆仆的样子，让人感受到打拼的艰辛。又是一年，他来看我，精神好多了，还特别会说话。我感怀这个社会才是真正的老师，它能很快让一个人成长起来。他几经展转，去了南京。每次离去，总要打个电话，告诉我又到了哪儿，或在那儿陪老乡喝啤酒。每次回来，总要在我这儿小坐。他俊郎的外表，还是依旧一脸的笑容，给人一种生活的自信。我听他高兴地讲述推销酒、谈生意、打工的经历，真为他平淡却充实的生活感到高兴。

最近一年，杳无音讯。没有想到，噩耗突降。而立之年的他，却在一瞬间轰然倒塌。人生不是故事，却也免不了这样令人痛心的悲剧。人生不是戏剧，有的时候却比戏剧更加揪心，无处话凄凉。

罗，在今晚这个安静的夜里，我想起你的点点滴滴。每一分记忆都刻骨铭心，每一分记忆都因温暖而痛心。

我的眼前，QQ上的一抹鲜红已停止闪烁，化作一片冰冷的黑色。照片上，还清晰地映现着你的微笑,你的眼神，还有你的手臂下依偎的可爱的儿女。曾经，你的微笑，让所有亲近你的人觉着这个世界是如此温馨。现在，所有依靠你的人觉着这个世界是多么地残酷。我在想像，你年幼的儿女伸出手臂，一只手挽着妈妈，而另一只手垂向地下。他们在一齐努力一齐祈福，想把你从另一个世界挽起，为他们撑起一个坚强而温暖的家。我不敢想像，你的年迈的父母，他们眼泪之河早已因你的离去而枯竭和凝固……

“师生会”群，安安静静，各自用隐身的黑色来默默祈祷，遥寄哀思。

你走了。这一走，我们是永无相见。人生难道就是这个样子：突然地不期而遇，带来突如其来的惊喜；突然地分手遽别，遥遥无期，带来难以言状的悲苦。生命啊，难道就是这个样子：无法回避，又不堪忍受。

你走了。“拼一醉，留君住，歌一曲，送君路。”无比的心痛，无限的思念，化作文字，愿你在天堂过得很好，我的学生，我的朋友。

（本文写于2010年9月4日）

推荐阅读：