查看原文
其他

【悦读】寒风深处一炉火|陈春霞

山栀子 乐乡树人 2022-03-28

寒风深处一炉火

——读刘亮程《寒风吹彻》有感

文 / 陈春霞

“我知道这一时刻之外,我其余的岁月,我的亲人们的岁月,远在屋外的大雪中,被寒风吹彻。”关上书,脑海里一直盘旋着这句话。

作家不动声色,在漠风中站定了,让那股雄浑苍劲的暗流自笔端缓缓流出——从“我”紧围着火炉写起,写我的小心翼翼;写十四岁那年,“我”冻坏了一根骨头;写一个年暮的老人被严冬永远地留下了;写几年后的冬天,姑妈死了……每个人的生命里都有过这样的苍凉,而在悲凉之中愈加勇敢,愈加充满生之渴望以及爱人爱物的心境,这才是对生命真正的尊重。那位老人已经结满冰霜、寒气透骨,却因为“我”的善行,在临终前,有过一堆生火、一杯热茶的温暖;姑妈年老了,但她仍然渴望春天的来临,天热了,还有一群人能陪着她说说笑笑。这些微小的希望从寒冷的凛冽与残忍中突围出来,化作寒风深处的一炉火,温暖往后的岁月。

这样的时刻,也深深印刻在我的记忆里。

坐在电烤炉旁边,我想起着二十多年前一个普通农户家的女孩。在齐大腿深的农田里,她小手握着一把秧苗,顺着样绳,弯着腰慢慢往后退;在没过膝盖的雪地里,她拖着鱼篓,立在寒风中,用冻红的双手拾捡爸爸网上来的鱼虾;在灯光清冷的寂寂长夜,她打着哈欠,蹲在一堆木头中间,用小刀削着流水线上送下来的木板的毛边……

在无数个这样的画面中,女孩抬起头看见的永远是父母微笑的脸庞和坚定的眼神。多年以后,女孩跳出农门,从闭塞的小山村走向繁华的城市,落地生根。一个人从来不会轻易地被生活所打倒,在充满爱的人生中,希望长存,苦难会开出坚韧的花。

此刻,窗外寒风吹彻,奏起了一曲冬的歌。在一个叫做熊河的小镇,我一个人承受着冬天的雨雪和病痛,也和一双双温暖的手相遇。抽不开身的时候,齐老师的家就是女儿的乐园,她八岁的孩子就是女儿暖心的大姐姐。在我的手机视频里,饭桌上的女儿撒娇让姐姐喂饭,姐姐笑呵呵地把勺子递过去,一旁的齐老师温柔地说:“不挑食的小朋友会长高长漂亮。”落雨的时候,张老师开车送女儿上幼儿园;带女儿看医生的时候,老师们帮我代班,低落的时候,领导和同事春风化雨般地关怀。这些温暖,是寒风深处的一炉火,为我照亮每一个匆忙赶路的漫漫长夜。

冬天马上就要过去,护城河畔的柳枝抽出嫩芽;九龙渊公园的春水泛起碧波;老南门外的樱花巧笑嫣然;千里江陵的我,会和千年的古城墙再次重逢。

“我静坐在屋子里,火炉上烤着几片馍馍,一小碟咸菜放在炉旁的木凳上,屋里光线暗淡。许久以后我还记起我在这样的一个雪天,围抱火炉,吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情,想得深远而入神。”在对生之价值与意义的探寻中,刘亮程有苦闷,有酸涩,更有着奔涌的热情。在巨大而无力的“寒冷”面前,那些细腻的真切温柔、势不可挡而又异常坚稳,就像冰天雪地里一炉升起的火。

寒风深处一炉火,岁月在火光中渐渐深刻和醇厚。

(作者单位:江陵县熊河小学)

推荐阅读:

1.【时评】让教师回归教育就是最好的减负|山栀子

2.【散文】生死之间|山栀子

3.【随笔】分乡归来话精细|山栀子

4.【散文】一川风雪送归人|陈春霞

5.【稻谷溪畔】教  鞭|胡悦英

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存