【梦里花语】光阴里的红薯｜陈春霞

光阴里的红薯

■陈春霞

女儿很小的时候就爱吃红薯。每次上街，她总是拉着我说：“好香啊！我闻到红薯的味道了。”每逢腊月，爱人住在乡下的叔叔就会打来电话告诉我们红薯都储藏好了，家里的火炉也暖起来了。“爷爷，您帮我把红薯放到烤箱里，我要两个哦！”女儿抢过手机，开心地喊着。

坐在火炉旁，我靠着舒服的椅背，不时地往火塘里添柴；女儿骑着扭扭车一会儿滑进来，一会儿又冲出去找隔壁的小弟弟玩；把端来的瓜子和花生放在桌上后，婶婶坐在我身边打起了盹；不多时，叔叔推门进来，他亮着嗓门，乐呵呵地说着白天在外“砌长城”的战果，又在柴火的“噼啪”声里说起昔日的乡山野岭那些匪夷所思的旧事。

在火炉的铁皮烤箱里，两个红薯静静地躺着，穿过紫花凋闭的斜阳，躲过屋后孤独凄寒的西风，在这个落雪的夜晚，在满屋的烟火气息中，缓缓地释放出心头的那份甜意。

少年时，家境贫寒。父母亲外出打工，年迈的祖母一个人带着我和妹妹守着偌大的家。屋后的那片园子种过油菜、麦子、绿豆，后来又种上了桔子树，最后，红薯取代了所有的作物。一来，家里养的猪不愁吃食；二来，种红薯不需要花费过多的人力，能让祖母少一些劳累。多年以前，我站在秋风里，用锄头从坚硬的土块中挖出红薯，又把它们一个个放进竹筐里，用扁担挑起来晃晃悠悠地走回家，我手上的茧便是那是留下的。和祖母闹别扭的时候，我总说：“都怪你让我去挑红薯，我为什么老长不高？还不都是让这些破苕给压的！”祖母提着扫帚颤颤巍巍地立在门口，又好气又好笑，眼里有水雾弥漫。

祖母去世后，父母将我和妹妹接到城里。从那时候起，一把大锁锁住了家门，屋后那片园子就这么荒废了，每逢过年回老家给奶奶上坟的时候，我总要猫着腰在齐人深的枯草丛里穿行。我手掌上的茧仍在，脚下的泥土仍在，那片绿色的红薯叶就只在每一个想家的梦里了。

近日，我正在读林清玄的散文集《人生幸好有别离》。读到《红心番薯》时，我忍不住打量起手上的茧，又忍不住思念起在旷野里长眠的祖母来。在乡下留守的日子里，那个体弱多病，个子瘦小的老婆婆常常和我一起在红薯地里一坐就是老半天。她说起自己在私塾读书的青春岁月，说起颠沛流离的一生，说起熟记的诗词曲赋和为人处世的道理。在清脆的鸟鸣声中，在微甜的风里，她灰白的头发涂抹了时光的色泽，她眼里闪过动人的光。

“那背影的远处，是他从芦苇丛中远远走来，到很近的地方，花白的发，冒出了苇芒。为什么番薯的心还红着，父亲的发竟白了？”每每读到这里，我心里就下起了雪。父亲没读过几天书，他靠着他单薄矮小的身体，靠着他木匠的手艺，靠着他没日没夜地拼命供出了两个大学生。多少次，他和母亲站在空荡的厂房里敲敲打打到晨光渐起；多少次，他忍着风湿的疼痛，拖着一条腿在机器旁边蹲下又起身。从孩童到中年，这个坚韧的男人走过了人生的风霜雨雪，他用自己并不伟岸的身躯为子女撑起了一片天。在我很小的的时候，他还在乡里打零工，遇到红白喜事，他凭着自学的本事跟着唢呐班子四处奔走。家里缺钱，他常常拖着一张撒网出门捕鱼，天黑的时候，他取下鱼篓，我看着盆里乱蹦乱跳的小鱼小虾就激动地叫起来。许多个夏夜里醒来，我发现自己睡在祖母的床上，我的父母亲披着月光在二里外的水田里插秧……

“有多少人就像这红心番薯，在晨曦掩映的云彩中，曾经欣欣地茂盛过。”如今，祖母的音容笑貌被刻在了回忆里；我平凡劳苦的双亲两鬓斑白。老家屋后的园子里，野草冒芽，又枯萎，春风过处，绿意重生，周而复始。而我的亲人们，在时间的长河边，或逝去，或变老。在城里，躺在柔软的沙发上，父亲用手机听着戏曲，母亲在阳台上陪女儿玩游戏，我从厨房里取出刚蒸熟的红薯。可这买来的红薯吃起来总是少了点什么味道，父亲笑着说：“哪里少了什么？我看是你好吃的吃多了，看不上它了！”

我知道，这买来的红薯味道再美也只是外来的闯入者。在记忆里，在老家屋后的园子里，那片红薯穿过了幽暗的黑夜，禁受了凛冷的寒风，最终在一炉火中温暖了一生。它们像极了我的祖母和双亲，在茫茫尘世负重前行，青春燃尽却只为点亮心头的希望。

“好啦！好啦！红薯烤好啦！”叔叔边喊边用火钳取出女儿的宝贝。灯光下，烤熟的红薯红软莹透，咬一口，唇齿留香。女儿津津有味地吃着，我看着她，仿佛看到那片绿色中青涩的自己。

（作者单位：荆州市实验小学）

推荐阅读：