新井一二三，一个酷爱中文、用中文写作的日籍作家，她毕业于早稻田大学，上世纪80年代就走遍了大半个中国。新井爱旅游也爱美食，更是一个能以美食为切入点，将人生故事娓娓道来的行家。“会讲中国话的日本人不少，但能说能写，而且写得好的，只有罕见的新井一二三”，美食家蔡澜曾经这样评论。
今年，新井一二三在国内出版了第二本关于美食的专著《这一年吃些什么好》。在书里面，她以季节时序为章节，书写了普通人一年到头，四时的应季美味。这些文章写于2019年，在新井看来，这本书也在不经意间，完成了对疫情发生前的平常生活的记录。
8月，我们电话远程采访了身在巴黎的新井一二三，她同我们分享了上世纪80年代在中国求学旅行、用中文创作美食散文以及疫情后的生活与新思考。
上世纪80年代，我在早稻田大学读书。当时每个学生都要选修一门第二外语，在中德法俄四种外语中，我选修了中文，一开始学就喜欢得要命，简直跟一见钟情一样。最初吸引我的是语调，因为之前我从来没听过有一种语言是有声调的，而中文里有四声。当时老师用卡带还给我们放了一些中国的音乐，就感觉非常好听啊，所以我一下子就喜欢上了中文。差不多学了一年以后，我可以开始慢慢看中文的文章了。当初看的主要是一些五四文学，鲁迅、老舍、巴金那些文章，鲁迅的短篇小说看了很多，《药》、《祝福》、《故乡》都读过。中文书上全是汉字，不像日文还会有假名，我觉得中文方块字非常美丽，因为非常喜欢中文，那个时候，学校的老师告诉我，光在大学里面一个星期上两堂中文课是不够的，他劝我晚上再去夜校补习，所以我每周还会去夜校三次，每次补习两个钟头。那时我还没去过中国，对中国的印象大概只有大熊猫和万里长城。大熊猫的印象特别深，1972年，中日建交的时候，中国送来了两只大熊猫“兰兰”和“康康”，当时我还是小学生，和家人排了很长很长的队去上野动物园看它们。“兰兰”和“康康”，我想，我这一代的日本人应该一辈子都不会忘记这两只大熊猫的名字。1982年夏天，到了大学二年级，我有机会去北京进修了四个星期的汉语。在进修结束后，我计划了一个三四天的小旅行，去了上海、杭州、苏州等地方。当时对上海南京路的印象特别深，有很大的百货公司，而且还卖牛仔裤，当时在北京是还没有人穿牛仔裤的，上海给我的感觉是更时髦，经济也更发达。1984年，大学毕业的时候，我觉得只在日本读书，对世界的理解会不足，我想最好还是能够去留学。所以，我重新报名参加了中日友好协会的留学奖学金考试，再一次来到北京，开始了为期两年的留学生活，第一年在北京外语学院，第二年转到广州中山大学。每次放假，我都会一个人去外地旅行，从北到南，去了很多城市。中国人很热情，特别好客，到哪里都会有人愿意跟我聊天，如果我会有什么需要的话，大家也都很愿意帮忙。我去过当地人的家吃饭，甚至还参加过陌生人的婚礼。其中，最难忘的是1985年除夕，在一辆从杭州开往福州的长途列车上，我在餐车上，和列车长还有她的家人一起过年。当时只有我一个客人，因为其他中国旅客都已经下车了。我还记得列车长走过来跟我说：“外国旅客，你要不要来餐车跟我们一起过年？”。餐车里已经准备了很多大菜，现在想起来真有点像是童话里会发生的事，或者电影里面发生的小故事呢。
在中国生活两年，我最难忘的季节美食是冬天北京吃的涮羊肉，因为在日本很少吃到羊肉。冬天的北京很冷，气温都是零下10度，大家穿着棉大衣，戴着帽子，削好的羊肉卷都是冷冻着的，用筷子夹起来放在火锅里面涮一涮，很好玩，就像是玩游戏似的，我最喜欢拿它沾上芝麻酱吃。回到日本，我最喜欢的也是冬季，大概是出身在冬天，还有圣诞节和元旦的缘故。对日本人来说，元旦是最大的节日，要吃传统的日本菜；圣诞节吃西餐，也有很多人过这个节，所以从12月到来年1月，吃到的东西比较丰富，跟朋友聚餐、见到家人亲戚的机会变得更多，留下的回忆也很多。
最开始想写这本饮食专书，一方面是因为我之前只出过一本《欢迎来到东京食堂》，我觉得还有很多事情可以从食物聊起。于是决定每个月写八千字的饮食散文，过了一年就能足以写出一本书。
因为每月都会写，那么自然就能表现出季节感，也自然会谈到日本的传统节日等。
▲
入夏，冷荞麦面必不可少
另一方面也是想以食物作为主题，从对某种食物的记忆作为切入点，谈到当年故事。文章真正要谈的是人生。
这些回忆中，我最想念的还是已经离世的家人，我的父亲和外婆，以及他们从前做的美食。
日式“炊込饭”的独特之处在于每个季节加入应时材料的限定版，松茸饭也是“炊込饭”的一种。
▲
冬天海鲜最好吃，椪醋鳕鱼白
我父亲年轻时是做寿司的的厨师，最开始他在我爷爷的寿司店里工作，后来改行了，但在我们的小家庭中，爸爸有时还是会做寿司给我们吃。他的生鱼知识非常丰富，料理技术也特别高。日本“土用丑日”吃鳗鱼饭的习俗最早起于18世纪，由平贺源内创作的歇后语而来，新井在书中回忆儿时吃过的鳗鱼全部来自新宿的鳗鱼店“登亭”。2009年，也是个冬天，爸爸一直住在医院，我每天都会去看他，他知道自己的时间不多了。在他生命的最后一段时间里，他教了我寿司非常具体的做法。在此之前将近五十年的时间里，我只吃过爸爸做的寿司，也专门看他做过，但自己从来没有做过。爸爸在离开前，要我记住他的技术，继承他的回忆。所以他不在了以后，我代替他在家里做寿司给家人吃，有时候我的兄弟姐妹或者我的母亲也会来吃，我们就会从寿司谈起，谈我们关于爸爸的回忆。
▲
元旦吃的年菜
我对外婆的感情也是这样，小时候每年元旦，外婆都会给我们做一些糕点甜品，所以现在每年到了元旦，我就自然会想起外婆还有她做的食物，这种回忆我现在也经常跟家人与孩子们分享。所以对我来讲，食物其实跟回忆与感情有着很密切的关系，基本上可以说是一回事。现在，马上就要秋天了。原本在秋天的庙会上，庙会主办方会分发一些免费的食物给大家分享，其中梨是一定出现，它也是秋天的时令水果。现在庙会取消了，梨虽然可以买来在家里吃，但已经有两三年没有跟那些朋友们一起吃过了。梨对我来说，不仅是食物本身，也是跟别人在一起的回忆。
▲
梨、柿子、葡萄被称为日本秋季的“三大水果”
在东京，因为疫情，出去跟朋友聚餐的机会减少到几乎消失。这个时候我认识到：吃饭的意义其实不仅在于摄取营养，而且在于促进人际沟通，交换感情等等。外头很多例行活动，如春天赏樱花，秋天社区举办丰收节等，已经连续取消了三年，生活中的季节感变淡，叫人担心不少传统文化活动不能熬过疫情而自此消灭。
同样，因为疫情，我已经差不多有三年没能出国旅行了，可我还是总想着去很远的、很不同的地方看看，所以最近我去了欧洲，过去整个八月都呆在巴黎。早饭，我会去住处附近装潢华丽的面包店解决，在那里想着选择法棍好呢，还是可颂好呢，真是挺开心的烦恼。中午在餐厅吃得比较多，也会从外面买材料回来在厨房里弄，很方便。我们所住的蒙马特地区有肉店和鱼店，有次从鱼店买了乌贼用蒜末和橄榄油炒一下，蛮好吃的。新井在书中提到“从小都懂得欣赏鳕鱼的皮质和味道”
巴黎的餐馆种类很多，晚餐的选择就更多了。不过，到目前为止，我觉得最好吃的是，在面对英法海峡的港口城市勒阿佛尔（Le Havre）吃的海鲜——生牡蛎、水煮海螺、奶油青口、熏鲱鱼......都特别新鲜美味。在法国吃到的生牡蛎
疫情后，日本有许多老字号小餐馆都关了。这些小餐馆的老板年纪都很大了，70岁、80岁都有，他们的第二代儿女也不太愿意继承，因为不是很赚钱的工作。疫情之前已经是很勉强地在维系，疫情之后，因为禁止营业、禁止堂食，真的没有办法继续，很多人都说是认命了。我在书里提到的那家始创于1910年、开在地下二楼的新宿中村屋，也关掉了。
通过疫情，我感觉自己的世界观、价值观发生了一些变化。再加上自己年纪也大了。以后要谨慎选择写下来对自己对世界都有意义的题目。对我来说，对读者有用就是有意义的一部分。一直以来，我用中文写了很多关于日本的文章，最初很少有中国人来日本旅行过，他们吃过的日本菜种类也不是很多，所以我写的很多人都觉得比较新鲜，很有用。现在我会想，很多中国人都来过日本旅行，他们都吃过日本菜了，那么他们现在想知道什么，我给他们写了什么，才能够让他们觉得看新井一二三的文章有用呢？想到我已经走了很多路，也看了很多事情，所以我要给年轻人就写下一些在他们的生活道路上会有用的东西。如果写了一句话，能有好几个人都有共鸣，共同引用，那我就觉得这个也是很有意义的事情。因为吃饭是很简单的事情，但在每一顿饭里，我都投入了许多心思，里面还有我的思想、经验与回忆。通过在文章中与读者分享这些生活中美好的小事，把对谁来讲都不容易的人生过得开心一点、快乐一点，也就是我写作的意义了。
美食台招人啦！如果你爱吃、懂吃、又愿意和我们一起奋斗，就投递简历加入我们吧～