唐克扬：看得见风景的室内
从小我一直梦想成为一名建筑师，只是因为一些偶然的原因，大学并没有走上这条路。直到有一天，当时也才二十来岁的我，和一位年纪更长的建筑师朋友成了同事。一天，我问他：“我一直梦想屋子里能够下雪，冬天，温暖的室内，看着雪花从头顶上飘进屋里……能设计一座这样的建筑吗？”
建筑师朋友——他毕业于一所著名的建筑院校——很疑惑地看着我说：“雪水融化了以后流到哪里？”我不知道……我猜可以从地板下面有个暗道流掉。后来，当这样的问题不再是问题的时候，我又仔细回忆了一下当时我想的究竟是什么，我是这个意思：在芝加哥的冬天，我的窗外乏善可陈，所以我宁愿呆在暖和的室内，盯着同样枯燥的屋子里看，中央至少有一盏漂亮的灯。灯光下本来什么都没有的，慢慢的，我的眼前就浮现出了一根玻璃管子……正上方通到露天，下面自带排水。在那个瞬间，我没在乎技术的问题，只是觉得我的“设计”最奇妙的地方是：这根管子算是属于室内呢，还是室外呢？
插画艺术家：李梦遥
后来，建筑师朋友似乎看到了我脑海里的画面，流露出一丝不屑说：“这个想法太小儿科了！早就有类似的空间设计了，任何一个四合院不都是吗！
”在那个年纪，我已知道我老家不远的徽州有个说法叫做“四水归堂”：的确，雨雪从天井里落下，又从院子里的暗渠汇成了水池，是那个意思了。可是我争辩说，那样的院子还是太大了，不是我想要的一根“管子”，就插在北美大城市常见的那种灰扑扑的公寓楼里——我忽略了楼上是谁，也没问他是不是愿意。但是，我假想的建筑绝不是徽州的院子，后者我太熟悉了，童年时它已是好多家人合住，在里面你不能穿着内衣来回乱逛，而是有着这样那样的对于邻家和大人的顾忌。因此，就算下雪的时候不用出大门，雪，或说某种富有魔力的风景，依然是在你的“外部”，不是在室内那样的“身体”里。
但是他没有听我讲话，好像也不觉得这件事很有趣。
很多小朋友都有搭建玩具屋的经历，即使在条件不好的年代里，农村的孩子也能向大自然学习，用泥巴、秸秆、树枝、石块等等，完成一项“迷你工程”。可以说，建筑是人类的基本冲动之一，每个人都有过一个建筑师的梦想。
除了遮风避雨的实际需求，“空间”还有更复杂的属性，在其中有三种东西得到了释放：其一，建造和建造体验是生物体在三维世界中安顿自身的本能，比如筑巢、识途和在大自然中趋利避害。即使今天的年轻人中流行“二次元”文化，“平面国”（来源于英国科幻小说《平面国：多维空间传奇往事》）也许是人类文明向着更高级阶段发展的产物，但是从立体到“二次元”，也可能带来退化和堕落；其二，空间结构可以模拟社会交往，寓意发展模式，有意识地发展前所未见的空间结构，并以此引领、调控和反思实际的社群建设，是人类独有的智慧属性——也许，我的幻想也因此有点儿价值，它至少也反映着一种真实的心理境地。
最后，也是更最基本的诉求，创新空间并非奢侈品，代价可能极低：假如素养完备、判断无误，最基本的工具和资源也能有效进行艺术表达和社会沟通，“空间”不再高不可攀，它的进步可以成为日常生活基本的推动力——建设者总是理论联系实际的，永远努力“筑未来”，是一种“建设性”的人生态度。
在这个意义上的创新空间，不是建筑师的专利——要知道，所有的建筑革新都可以称得上“空间创新”。我们所提倡的空间创新，无论意义、手段还是表达形式都是直观的。在城市中让人喘不过气来的鸽子笼里下雪，这件事不一定是荒谬的儿戏，只是你得多问自己几个“为什么”——后来我也慢慢有了自己的答案。
在有限的前提下，基于中国国情和最急迫的需求，面向那些大多数人都熟悉的日常空间……空间创新虽然具备一定的技术含量，它的后果并不限于某项建筑设计专利；恰好相反，空间创新的效益，往往出现在那些不甚“专享”的领域，不太明确的方向。空间品质不同于房屋质量，本身没有绝佳最好，如果一个空间能够促成在其中栖居的人们更积极地改变现状，创造性地看待他们的工作、学习和生活，那么这样的空间就已经具有最大的创新意义。
就像一个能够向内看得见风景的房间一样。
本文刊登于《北大金融评论》第11期现在征订全年刊，即可免费获得第11期1本，以及往期随机1本！
相关阅读“可持续减贫中的金融创新”主题征文启事
《北大金融评论》书评专栏征稿启事
文章来源：《北大金融评论》2022年第2期（总第11期）编辑：钟龙军