推荐4本讲述森林秘密的英文版新书（2021年出版）
一本好书
专挑思想精华讲给你听
本文全长 4000字阅读时间 8分钟
研究树木需要一种“长期主义”的气质，这也许解释了为什么有些科普书籍读起来也有人物回忆录的感觉。今天介绍的这几位作者，或多或少地都以某种方式加入到气候变化的斗争中，我很高兴他们今天能够受到的认可不只限于学术界。
理解树木可能真的需要一辈子的时间。最近两年我开始关注森林有关的话题。过去一周，我在维多利亚岛上旅行，走过十几处森林。人在林中，我偶尔会猜想路边一棵树木的年纪，我暗自庆幸自己有机会了解森林，特别是这几年太平洋西部大火频发，周围城镇不断有人为躲避熊熊大火而撤出他们的社区，这说明树离我们人类并不远，保护树木已成为全球的当务之急。
01神奇国度：家庭与风景回忆录Miracle Country: A Memoir of a Family and a Landscape
这本书融合了家庭回忆录和环境史，传达出一个真理：哪怕我们已经离开了那个曾经让自己痛苦万分的地方，我们的心依旧一次次回归故里，直到跟那片土地和解。
肯德拉·阿特莱沃生长在内华达山脉东部深山谷底的沼泽地，在那里每年平均降雨量只有5英寸，干旱年份甚至接近于零。野火、暴风雪和狂风经常光顾这片土地。在这个几乎不适合居住的土地哈桑，阿特莱沃家的孩子是在大自然中长大的，父母教导阿特莱沃和她的兄弟姐妹如何应对严酷的环境。幸运的是，父母对孩子无条件的爱，让他们的童年无忧无虑，自信而快乐。 阿特莱沃邀请我们进入被花岗岩山和沙漠环绕的世界。在那上演着一代又一代美国原住民、定居者、镇民和游客的故事。 但她母亲在她16岁那年去世，家乡美丽沙漠正好因为气候变化、干旱和野火的加剧，让她感觉一度钟爱的土地变得荒芜，因而充满敌意。阿特莱沃一家的孩子也分崩离析，尽管她父亲试图让孩子们重聚在一起。 肯德拉逃到了洛杉矶，然后又逃到了明尼阿波利斯，那里树木茂盛，湖光山色，到处都是水。多年来她一直逃避自己的家乡，但又感到自己被一种无形的力量拉回来。 如果说有什么书让你深夜一口气读完，那就是《神奇国度》了。作者肯德拉·阿特莱沃是明尼苏达大学的文学创作硕士。这部回忆录让我感到久违的激动，她讲述逃亡和回归、空虚和慷慨并探索其意义。 严酷如天庭惩戒人类，剧变恶劣的气候带里生活着相亲相爱的一家人。爱华达山脉东部沙漠中的爱情和散落的成长故事，结合伟大的美国西部叙事，因作者敏锐的洞察力、严肃的自然历史观，而呈现出人在自然面前，坦率的无助、赞叹与臣服。 这无疑是一位杰出作家惊心动魄的处女作，是我读过的有关加州的最好看的书。
阿特莱沃的描述表现出她对家乡的热爱，比如：“风速达到每小时70英里、90英里、然后100英里，将汽车推到公路对面，风沙将挡风玻璃吹得坑坑洼洼。可野草依然卡在栅栏里，默默站在自己的立场上冷静地注视着这几十年不变的景象。” 如果有机会夏季徒步旅行经过欧文斯山谷395号公路边，我会在强光下看到在山艾树和煤渣锥的模糊之外的东西。跟随阿特莱沃感人的语句，享受风景的戏剧性变化。
02
发现母树：探寻森林的智慧
Finding the Mother Tree:Discovering the Wisdom of the Forest
十年前，人们不会相信树木之间彼此交流这种话。然而现在它已经得到证实，这要归功于苏珊娜·西玛德。她儿时在加拿大不列颠哥伦比亚省的家附近观察森林，后来成为林学院教授，生活经验还是她的研究纷纷指向一点，那就是森林里的树木会共享资源，彼此牵挂支持，形成一个小社会，甚至通过地下菌群发出警告。参见书评“母树”确有其事，她们慷慨地分享生命。
西玛德是林务员出身，她在20世纪80年代初的第一份工作是造林员，当时林业公司注意到，在一片林带砍光全部林木后再补种，树木长势很差，西玛德的任务之一就是为这种现象找出原因。她观察到把商用价值很高的松木与本土树种混合种植长势会更好，她的老板虽然也意识到了这一点，但坚信这一切要归功于除草剂。她找到很多有力证据说明事实并非如此，但不幸的是，西玛德所在的林业长期被男性占领话语权，身为女性，她的观点总是被男性同事忽略，她在30岁左右幡然醒悟，改行进入学术界，可这一举动却又间接地导致了她的婚姻破裂。
《寻找母树》巧妙地融合了西玛德的个人生活和职业生活。当她被诊断出癌症，她想到这可能与自己常年在户外作业接触杀虫剂和太阳辐射有关。西玛德与学生的关系也有着某些象征意味，母树是她近些年研究森林再生的主要话题，当西玛德意识到母树大族长的角色是在死前将智慧传递给后代，这位了不起的学者便有了赶紧把这一发现传播出去的紧迫感。 这本书对于想学习生态学的人是福音，不仅收获新知，你还会从这位女学者的人生经历里获得某种启示。
The Arbornaut: A Life Discovering
the Eighth Continent in the Trees above Us
Farrar, Straus and Girous
2021年 368页ISBN - 13:9780374162696
梅格·洛曼本科学的是生物学，她大部分时间都在地上用仪器测量麻省温带森林里的树木。然而当她搬到澳大利亚开始从事热带雨林的研究工作时，她被告知必须增加数据量才能获得她想要的数据。怎么拿到更多数据？往上走！
这就是洛曼故事的开始，她用绳索把自己安全地绑在树上，并用自制弹弓把自己升到更高的树顶，她称那里为地球上的“第八大陆”这使她成为世界上第一批“树人”，一个喧闹的世界，充满了与下面完全不同的昆虫和鸟类活动。
“树人”，顾名思义，指的是远离地面、在树木上空探索发现未知世界的人。那里的所有生物都在第一缕晨光中醒来。若不是洛曼，绝大多数人都会错过视线以外的奇观，我们总是习惯以一种想当然的、熟知却又混乱的视角观察这个世界，忽视或者根本不知道还有别的角度。
“树人洛曼”
我感到特别庆幸的是洛曼真的把她感受到的世界写出来了！作为读者，你能在她讲述自己精彩故事时感到一种激动人心的力量，让我们了解以前不知道的事（比如制作动物标本有多毛骨悚然），但身为女性，我也为她从事林业户外工作而经受的不公感到心疼。她承受的性别歧视甚至超过西玛德，无论以林学家还是护林员的身份，女性在这些领域都不易获得与男人同等的尊重。洛曼跟她的羊倌老公生下孩子后，她的婆婆坚信母亲和教授两个角色水火不容，这段婚姻也像西玛德的一样在各种紧张压力的挤压下破裂了。 直到有一天她的儿子告诉她女孩不能当医生，她才决定带着孩子离开澳洲去美国。自始至终，洛曼都在书写她作为自然保护主义者的宣言，认为自己肩负着纠正树干偏斜、纠正人类偏执地看待林木商业价值的使命。她带领建造了北美第一条树冠走道，教育公众保护森林的重要性。
Lookout: Love, Solitude, and
Searching for Wildfire in the Boreal Forest
Random House of Canada2021年 328页ISBN - 13:9780735279919
这本回忆录讲述了一位年轻女子独自在偏远地区露天工作的艰辛，她亲眼目睹加拿大北部野火越来越难以预测，在书中留给人们启示。
特丽娜·莫伊尔斯作为一名瞭望员，站在100英尺高的消防塔狭窄的钢制圆顶炉中，在那独自度过了五个月，观察周围火灾的迹象。
莫伊尔斯在阿尔伯塔省长大，是一位野生生物学家的女儿。虽然小时候听说过很多关于瞭望员的故事，但她害怕一个人呆在森林里。她早年的大部分时间都在从事全球各地的人道主义工作，在东非乌干达的三年中，她与当地一名男子订婚，但因为现实中的差距，俩人还是分手了。
她回国后在加拿大广袤的北方森林申请了一个季节性岗位，这份瞭望员岗位无需做任何培训，唯一的任务就是发现野火迹象后及时联系消防员。她独自一人在一间简陋的小屋里生活了5个月，只有一条叫霍莉的土狗陪伴着她。路不通，她每天通过广播和短信与邻近的瞭望员互动，学会了通过观察浓雾、闪电风暴和野生动物与大自然合作，并与消防队员和其他瞭望员建立了深厚的联系，这些人成为她在野外工作的生命线。 书中有些语句让我感觉这更像是一部小说，比如闪电击中塔楼、与一只黑狼不寒而栗的亲密接触那段，还有一次与一只母灰熊的近距离接触迫使莫伊尔斯抓起了步枪，她开火了，还好用的是橡皮子弹，所以熊没事。然而最可怕的是火灾本身。莫伊尔斯指出，火对北方地区的再生就像雨水对亚马逊雨林的再生一样重要，但是现如今干燥的火柴林跟过去的森林野火完全是不同的情形。莫伊尔斯在工作的头几天就见证了2016年阿尔塔州麦克默里堡南部的森林大火，没有比“火的洗礼”更贴切的词语来形容那种场面。 莫伊尔斯优雅徐缓的语气并没有蒙蔽读者发现她惊人的适应力。在经历了几次错误警报后，她意识到瞭望员没必要争先恐后，慢慢地对自己识别烟雾的能力建立起信心。她曾因为失恋、孤独一度近乎崩溃，但当她开始意识到气候变化给北方森林造成的环境危机时，她开始拥抱孤独，在与世隔绝中发现唯有独处才能带来自我意识和自由。
读书心得
灾难面前，有些已经倒下，但有的继续繁荣。长期主义者往往默默地站在自己的立场，继续做着同一件事。这是我从这几位作者身上感受到的隐喻。
在某种程度上，西玛德、洛曼和莫伊尔斯几位女作家把对森林环境的热情转变为行动主义。她们致力于保护自然，使其免受人类造成的栖息地和多样性的丧失。事实上，如果我们继续忽视这些故事，人类迟早会成为面临清算的物种。
摄影 布拉格向北
撰稿 布拉格向北
排版 陈静雯
策划 晓与晓新媒体工作室
参考文献
The Atlantic. A Better Way to Look at Trees：What pioneering new research has revealed about the forest, by Rebecca GiggsShe Explores. Woman on the Watch: Field Notes from a Fire Tower Lookout, by Trina Moyles Companion animal psychology. The writer’s pet: Trina Moyles and lookout, by Zazie Todd, PhD. 2016年麦克默里堡森林大火，维基百科
作者 江北
绿水青山大数据 景观之路 城市设计 特约作者
全网阅读40w+，北博士的个人公众号：布拉格向北，欢迎小伙伴来撩配色法，95%的设计师都想复杂了，只有5%的人懂得挑这个
温哥华园林学教授私宅，这座8室8卫的别墅，最美其实是花园
完成：50/1001